Целительство

Ночь таила тысячу ужасов для трепещущих созданий, жавшихся друг к другу в своих пещерах и хижинах долгими часами непроглядной тьмы. Снаружи раздавались странные звуки, и если самый храбрый выбирался наружу, чтобы выяснить источник шума, больше он уже не возвращался. Утром остальные находили его мертвым и, как правило, частично съеденным. Темнота была полна жизни, которая нападала и убивала, кралась на мягких лапах и смотрела из темноты зелеными глазами. Эта жизнь лаяла и хрюкала, скулила и шипела, и вечно подстерегала, и всегда только затем, чтобы причинить зло.

Страх — древнейшая и самая мучительная из всех человеческих эмоций; безжалостный и, по сути, бессмысленный, он является источником бесконечного страдания и мучений. В жестоком мире, где царил страх, мужество было лишь вспышкой сопротивления, за которой следовало несчастье. Чем больше люди боролись с неведомым, тем больше был их страх, ибо природа, каждый раз оказывавшая сопротивление, становилась более грозной, чем прежде. Дерзкие и отважные уползали обратно в свои норы, как побитые дворняжки, терзая неискушенные умы размышлениями о своем бедственном положении.

Первый жрец — врач — психолог

И вот из этого древнего мрака невежества, предшествовавшего заре разума, явился колдун-знахарь. У нас нет никаких достоверных сведений о происхождении или процессах, породивших этого фантастического иерофанта первых культов целительства на земле — первого жреца, первого врача и первого психолога. Если наши более искушенные умы воспринимают колдуна-знахаря как некое жуткое чудовище, то в создавшем его первобытном мире он был источником надежды, первым в длинной веренице авантюристов, рискнувших приспосабливать неизбежное к человеческим нуждам.

Многие ученые, серьезно размышлявшие о древних народах и их знаниях, пытались объяснить, кто такой колдун-знахарь. Наибольшего успеха в этом отношении, пожалуй, добились психологи, признав свое дальнее родство с ним и его методами. Но психология выводит только на небольшой участок необозримых горизонтов философии, и колдуна-знахаря можно лучше рассмотреть в более широкой философской перспективе. Такая точка обзора позволит нам отчетливее разглядеть силы, сформировавшие его, и мощные движения, определившие его линию поведения.

Естественным источником религии является, на мой взгляд, преклонение перед возрастом. Те, кто прожили долгую жизнь, и испытали больше всех. Традиция — это свидетельские показания долго живущих. В первобытные времена среди варварских народов немногие доживали до глубокой старости. Слишком много опасностей подстерегало на жизненном пути. Поэтому большинство племен уважали стариков, и жаловали им титулы, и оказывали почести такие же, как богам и духам, ибо на самом раннем этапе развития человеческого общества люди, достигшие солидного возраста, отличались простой способностью к мышлению — выживший был существом высшего порядка.

Дикарю и в голову никогда не приходило хранить что-то бесполезное. И отнюдь не любовь к сородичам побуждала его кормить и защищать старых воинов, которые уже больше не могли обеспечивать себя сами, а чисто практические соображения. Эти старики знали жизнь джунглей и холмов, они бывали в далеких местах, они исходили леса вдоль и поперек и переправлялись через реки на бревнах. Они знавали героев предшествовавших поколений и были хранителями мудрых советов, высказанных давно умершими людьми.

Вначале человек уважал физическую силу, но мало-помалу положение менялось. Сила иного рода доказала, что она может спасти племя, когда отваги не хватало, и этой силой была мудрость. Мудрость же принадлежала старикам, прожившим долгую жизнь. За наследным властителем, молодым, наделенным всей полнотой власти, уважаемым за его силу, стояли старики, почитаемые за их мудрость; и для молодого вождя величайшим благом было советоваться с ними и извлекать пользу из их советов. Так возникла двойная форма правления, существовавшая в древнем мире и достигшая расцвета в египетской культуре, — правление жреца и царя.

Таким образом, отцы стали жрецами благодаря долгому и таинственному процессу поклонения и сохранения традиции — и даже в наши дни у католиков принято величать священников отцом. И слово «Роре» — «Папа» от греческого Papas — наставник, воспитатель, дословно означает «отец». В психологии хорошо известен тот факт, что ребенок выказывает родителям — если они не разочаруют его в слишком юном возрасте — то же благоговение, которое он впоследствии переносит на свою концепцию Бога. Отец есть Бог, а Бог есть Отец.

Многие ли родители сознают, что, когда их малыш, разбив коленки, бежит к ним за сочувствием и помощью, он выражает главный религиозный инстинкт человечества? Или когда мать целует ушиб, чтобы не болел, разве она понимает, что отправляет магический ритуал, тождественный, по сути, чудесам самого первого жреца, колдуна-знахаря?