Аристократичный теннис и его азиатский урезанный вариант – сквош[105]
Филатов тихо ненавидел. Должность обязывала пулять мячиком через сетку или долбить об стену. Но сколько ни играл, ничего путного для души и сердца не обнаружил. Баловство одно и барство, короче говоря.То ли дело футбол. Простая народная игра. Кампанейская и бесхитростная. Одно удовольствие, как кружка пива после работы. А рожденный в отмороженных головах спецназа костодробительный вариант футбола, патриотично названный "ногамяч"[106]
– это особый случай. Как русская водка, нет здоровья, не употребляй.По одной из версий, "ногамяч" придумала охрана, подсмотрев за пуляющим в сквош начальством. По другой версии, главным толчком, направившим ход армейской мысли в нужное русло, был запрет в приказном порядке на игры на свежем воздухе. Свежий воздух стал крайне вреден для здоровья. А что прикажите делать, если здоровье прет через край, а в баскет и волейбол душа не лежит играть, ибо игры эти чересчур малокровные? Правильно, пинать в футбол в четырех стенах. Только не везде площадь соответствовала футбольным требованиям, а ворота не всегда имелись в наличие. Но было бы желание, остальное приложится.
Методом проб и ошибок сами собой оформились правила "ногамяча". Играть без ворот, лупить по всем стенам со всей дури, стараясь "выбить" игрока противника, а чтобы "выбивать" без споров, играть баскетбольным мячом. При умелом ударе мяч рикошетил от стены с такой адской силой, что запросто укладывал в нокаут здорового мужика. Иногда двоих сразу. Как известно, штык молодец, а летающие убойные снаряды – дурны по природе своей. Мяч клал и своих и чужих. И в этом был весь кайф игры.
На поле выходили две команды по шесть человек. Чем больше выбывало противников, тем выше становился шанс завалить своего. Случалось, что оставшийся последний игрок выбивал все команду противников. Подножки, подсечки, подкаты и тычки под ребра в мясорубке "ногамяча" считались мелким хулиганством и на ход игры не влияли.
Неблагодарная история не сохранила имя гения, окончательно сформулировавшего правила "ногамяча". Как не сохранила она имени изобретателя колеса. Но раз возникнув, гениальное открытие, как ему и положено, со скоростью гриппозной эпидемии распространилось по всем гарнизонам и весям страны. Долбились в "ногамяч" в ангарах, бункерах, подвалах, на складах, в любом помещении, где были четыре стены и потолок, но не было окон. Рубились азартно, почти до летальных исходов.