Уходя с баржи, Куэрри чувствовал, что им не заинтересовались. Капитан даже не спросил его о новой больнице. Может быть, «Пари-диманш» сделала свое дело, и худшее позади, и ни Рикэр, ни Паркинсон больше не страшны ему? У него было такое ощущение, будто он на границе при въезде в чужую страну: беженец не сводит глаз с консула, следя, как тот берет перо, чтобы поставить последнюю резолюцию на его визу. Но беженцу до последней минуты не верится, что все сойдет гладко; слишком часто приходилось ему натыкаться на неожиданное сомнение, новый вопрос, новое требование, новую папку, с которой входит в кабинет консула вызванный им чиновник. В баре гостиницы, под абажуром с лунной рожицей и под сиреневыми цепями, сидел какой-то человек, это был Паркинсон.
Паркинсон поднял стакан с розоватым джином и сказал:
— Выпьем? Угощаю.
— Я думал, вы уехали, Паркинсон.
— Уезжал, но всего только в Стэнливиль, там беспорядки. Очерк написан, передан по телеграфу, и теперь я свободный человек до следующей поживы. Что будете пить?
— И надолго вы сюда?
— Пока не вызовут. Ваш материал прошел хорошо. Возможно, потребуется третий очерк.
— То, что я вам рассказал, вы не использовали.
— Не годилось для семейного чтения.
— Больше вы от меня ничего не получите.
— Как знать, как знать, — сказал Паркинсон. — Иной раз так повезет, такое подвалит! — Он встряхнул кусочки льда в стакане. — Первый очерк прошел с огромным успехом. Перепечатан всюду, даже у антиподов, кроме тех мест, конечно, что за железным занавесом. Американцы просто упиваются. Религия и антиколониалистский дух — лучшей смеси для них не придумаешь. Я только об одном жалею: что вы тогда не сфотографировали, как меня, больного, переносили на берег. Пришлось обойтись тем снимком, который сделала мадам Рикэр. Зато я снялся в Стэнливиле у сожженной машины. Это вы придирались ко мне из-за Стэнли? Наверно, он все-таки был в тех местах, иначе город не назвали бы в его честь. Куда вы?
— К себе в номер.
— А, да! Вы в шестом, по тому же коридору, что и я?
— В седьмом.
Паркинсон помешал пальцем кусочки льда.
— Ах вот как! В седьмом. Вы не обиделись на меня? Ради бога, не придавайте значения моим наскокам во время нашей прошлой беседы. Я хотел заставить вас разговориться, только и всего. Таким, как я, лезть на рожон не по чину. Копья, которыми пикадоры беспокоят быка, невзаправдашние.
— А что взаправдашнее?
— Следующий очерк. Прочтете — увидите.
— Заранее говорю, что правды там ни на грош.
— Туше! — сказал Паркинсон. — Странная вещь с метафорами — дыхание, что ли, у них короткое? Не выдерживают до конца. Хотите верьте, хотите нет, но в былые времена я уделял много внимания стилю.
Он заглянул в свой стакан с джином, точно в колодец.
— Ох и длинная же это штука — жизнь! Правда?
— Не так давно вы боялись, как бы не расстаться с ней.
— Она у меня одна-единственная, — сказал Паркинсон.
Дверь на слепящую улицу отворилась, и в бар вошла Мари Рикэр. Паркинсон сказал веселеньким голосом:
— Смотрите, кто идет!
— Мадам Рикэр приехала со мной, я ее подвез с плантации.
— Еще стакан джина! — крикнул бармену Паркинсон.
— Благодарю вас, но я не пью джин, — ответила ему Мари Рикэр фразой, будто бы взятой из английского разговорника.
— А что вы пьете? Вспоминаю, действительно я ни разу не видал вас со стаканом в руке, пока жил на плантации. Может быть, orange pressee, дитя мое?
— Я очень люблю виски, — горделиво сказала Мари Рикэр.
— Молодец. Взрослеете не по дням, а по часам.
Он пошел к бармену на дальнем конце стойки и по дороге вдруг подпрыгнул с неожиданной для такого толстяка легкостью и качнул рукой бумажные цепи.
— Ну что? — спросил Куэрри.
— Пока еще ничего нельзя сказать — будет ясно только послезавтра. Но он думает…
— Да?
Он думает, что я влипла, — мрачно проговорила она, и тут же к ним подошел Паркинсон со стаканом в руке. Он сказал:
— Говорят, у вашего старика приступ?
— Да.
— Сочувствую! Я-то знаю, что это такое, — сказал Паркинсон. — Но ему везет, за ним молодая жена ухаживает.
— Сиделка ему не нужна.
— Вы сюда надолго?
— Не знаю. Дня на два.
— Тогда пообедаем вместе? Время найдется?
— О-о, нет! На это не найдется, — не колеблясь ответила она.
Он невесело ухмыльнулся.
— Еще туше!
Выпив свое виски, Мари Рикэр сказала Куэрри:
— Мы с вами вместе обедаем, да? Я только на минутку, руки вымою. Сейчас возьму ключ.
— Разрешите
— Номер шесть, — сказал он. — Значит, мы все трое на одном этаже.
Куэрри сказал:
— Я тоже поднимусь.
Мари Рикэр заглянула в свой номер и тут же подошла к его двери.
Она спросила:
— Можно к вам? У меня так неуютно, просто ужас! Я встала поздно, и постель не успели постелить.
Она вытерла лицо его полотенцем и сокрушенно посмотрела на следы пудры, оставшиеся на нем.
— Простите, ради бога. Вот насвинячила! Не сообразила.
— Пустяки.
— Женщины отвратительны, правда?
— За свою долгую жизнь я этого не заметил.
— Втянула я вас в историю. Теперь проторчите из-за меня лишние сутки в этой дыре.