Цифры

Картонные цифры, разложенные на столе, тоже не понимали этот разговор. Они не участвовали в этом «заговоре». Они просто ждали девочку. Двойка зацепилась за пятёрку, а тройка — за семёрку. Остальные просто лежали без сознания и расчёта.

Пухлые пальчики девочки гладили их беспомощные тощие тела. Цифры не сопротивлялись. Они любили, когда ими пользовались.

Девочка знала, что скоро она научится правильно складывать их.

И цифры тоже это знали.

Вечером мама вернулась поздно, когда дочка уже спала. Цифры на часах показывали далеко за полночь.

Поэтому девочку укладывала спать бабушка.

Цифры на столе тоже спали, заботливо уложенные девочкой. Наверное, они очень хотели ей присниться…

В этот день бабушка тоже не избежала тестирования на честность.

Перед тем как уснуть, девочка спросила:

— А зачем люди стареют?

Бабушка и сама не знала, зачем, но вслух сказала:

— Да так, как-то, само стареется…

Девочка вздохнула и опять спросила, уже с закрытыми глазками

— А такая жизнь всегда или только в детстве?

— Спи, вот вырастешь, узнаешь.

…Девочка сладко зевнула и затихла.

И маленький ротик приоткрылся посередине, в уголках заботливо склеенный пришедшим сном.

И дышала она неслышно, как утренний, никем не сорванный цветок.