Цивилизация [с иллюстрациями]

За что спасибо прежней работе в прежнем мире, хоть и не ностальгирую я по ней абсолютно, так это за то, что не так уж и сильно испугала меня предстоящая задача. Настроение испортила, даже обозлила, но в панику не повергла. Не так страшно то, что знаешь, как сделать. Я уже упоминал, кажется, что проволоку меньше полумиллиметра диаметром я прокатать и вытянуть не возьмусь? Но больше – это ж не меньше, это тем более посильно. Восемь десятых миллиметра, допустим, чтобы уж точно в требуемые пределы уложиться. Хотя, конечно, и это была целая эпопея…

Проволока требовалась стальная и медная, причём стальная – не абы какая, а калящаяся, потому как нержавейка – это вам тоже ни разу не пластилин. Калить же эту волосинку в бескислородной атмосфере требовалось, потому как уход металла в окалину в мои планы уж точно не входил. По сравнению с этим прокатывание нержавейки в тонкую жестянку и её отжиг для размягчения был уже не столь сложен. Скручивание её на той стальной проволочке как на оправке – вот это был уже нехилый секс, кто понимает, и не более двадцати миллиметров длины таким манером свернуть удавалось, и не сразу, а за несколько приёмов – сперва на толстой проволоке, потом потоньше, потом ещё тоньше, и так до той тоненькой окончательной. Потом аккуратно её с той проволочки стягиваешь, дабы не замять, на медную натягиваешь, зажимаешь в приспособе и – ау, сварной, куда ты запропастился, бездельник?

Сварка – это что-то с чем-то, и даже если не догрёбываться до выдуманности того лесковского Левши, якобы подковавшего аглицкую блоху, то тут и в сравнении с ним задача – не сильно проще. Хоть и не мелкоскоп, но сильная лупа тут уж всяко нужна, а иначе ни присадочной проволоки точно по месту не приложить, ни электрода точно не подвести, а без этой точности – вся предшествующая работа насмарку. Ответственность работы чем определяется? Правильно, ценой ошибки. Тут, хоть и не чревата ошибка ни гибелью людей, ни увечьями, но как представишь себе только, сколько труда уже вот в эти полуфабрикаты вложено, и как легко их запороть при малейшем недосмотре – как тут работать спокойно и вдумчиво? Прихватит сварной эту коротенькую трубочку в четырёх местах – и перекур с держащим присадку и не дышащим на неё помощником, поскольку и на этом этапе не запороть – уже большое дело. Отдохнут, прихватят ещё в промежутках и у самых краёв – и ещё передышка, потому как впереди самый опасный этап – обварка всего шва. Жестянка-то тоненькая, и прожечь её – нехрен делать. Я три пары сварных на большем типоразмере этой работе обучал, специально для этого изготовлением большего типоразмера заморочившись, и один хрен, когда начинали уже настоящую работу делать, так в первый день только одну такую трубочку и сварили – ага, запоров штук пять. Ну, теперь-то уж, когда научились, порют не более половины, и с этим приходится мириться.

Сварят такую трубочку длиной, как уже сказал, миллиметров двадцать от силы, зачистят шов по краям, проверят на герметичность – и к остальным, потому как ещё и ещё такие же варить надо – восемьсот миллиметров надо в конечном итоге, а значит, наварить их надо с большим запасом – не факт ведь ни разу, что при их сварке встык не наделается брака. Закон подлости ведь что гласит? Что чем меньше ты готов вот к этой конкретной неприятности, тем с большей вероятностью именно она и случится. Так оно и произошло, кстати, несколько раз, причём один из них, сволочь, на окончательную сварку уже двух половин, то бишь четырёхсотмиллиметровых трубок пришёлся – работяги замерли тогда, почти уверенные, что я их сейчас обоих молча убью на хрен, но я их даже не отругал – сам же прекрасно понимаю, что это за работа и что это за люди, которых сам же на неё и отбирал. Даже при их квалификации и при всём их старании, процесс – вероятностный, и к неудачам в нём надо относиться по-философски. Ещё обидно было, когда трубка уже из восьми успешно сваренных кусочков при испытании на герметичность "потекла", и при подварке выявленной поры её прожгли. На производстве – как на производстве. Обиднее всего, что из трёх пар, то бишь шести честно заслуживших своё освобождение рабов двое только остались вольнонаёмными именно на этой работе, а четверо попросились на сварку попроще, но тут уж вольному – воля. У меня практически вся работа такая, что не из-под палки её надо делать, а эти четверо ведь не с концами ушли, и на новом месте – на Азорах – лучшие из лучших. Ещё бы, после такой-то практики!

По сравнению со всем этим подготовительным сексом, обусловленным нашей античной отсталостью, само по себе кустарное производство этих радиоламп по методике этого головастого и рукастого француза – уже не столь сложно. Электроды, как я и сказал уже – жестянки, да проволока. У него там точечная контактная сварка, но можно и просто дуговой прихватывать, как мы и делаем. Слесарка и точечная сварка, короче, и тут у нас с ним, я бы сказал, почти что технологический паритет.