Цхинвали в огне

Мерно постукивающий колёсами вагон уносил подполковника прочь от этой музыки. Прочь от воспоминаний. Но невозможно убежать от звучащей в душе мелодии: Вагнер и Огинский, пот и кровь, пороховой дым и слёзы матерей, жён и сирот. Это они, едкой кислотой, прожгли и навсегда пропитали собой не одну душу в нашем только с виду кажущемся благополучным отечестве.

Пережитые нами войны никогда не кончаются. Они продолжают кровоточить в душах выживших. Они в клочья рвут сердца, напрасно взывая к тем, кто не в состоянии слышать, и глуша тех, кто так и не вышел из этого своего, затянувшегося на всю оставшуюся жизнь, боя.

Да упокоятся с миром Ваши мятущиеся души, невольные солдаты и жертвы не вами развязанных войн. Прошедшие пекло и выжившие в нём знают, что мятущиеся души их погибших товарищей поселяются в сердцах живых и находят покой лишь с кончиной последнего солдата, к сожалению – не последней, а лишь очередной войны… Так было всегда. У каждого поколения – своя война. Но далеко не у каждого эти войны заканчиваются потерей Родины.

"Рухсаг ут!" Царствие Вам небесное, живые и мёртвые. Ибо неизвестно кому легче – тем, кто в земле, или тем, кто носит в себе свинцовые слитки памяти ...

Давайте не дадим этим горьким страницам выпасть из наших общих воспоминаний.

Давайте будем помнить о тех, кто пал, защищая свою землю с оружием в руках, и трижды помнить тех, кто погиб на ней безоружным…

Писать, когда история ещё не остыла – трудно. Но будущее России в огромной мере станет определяться тем, что дальше случится на этих, брошенных и уже забытых, или постепенно забываемых ею землях недавней Империи.

Мы – один народ. И мы едины в своём горе и в своих радостях. Но, вполне возможно, что наши дети или внуки – уже не будут этого чувствовать. Память поколений – субстанция зыбкая. И, что хорошо для примирения недавно воевавших народов – губительно для народов сроднившихся.

Когда по живому режут целое – получается или калека, или труп.

Давайте не будем забывать, что второй исход – более вероятен. Ибо полосующие живую народную плоть ножи убийц – фатально отличаются от спасающего скальпеля врача.

Летом 2005 года Сергей Новиков – молодой парень, журналист, выросший много позже описанных в повести событий, совершил путешествие в Южную Осетию и обратно.

Прочтите его слова.

Поймите, что неравнодушный человек, услышавший чужую боль, прикоснувшийся к чужому горю – уже не сможет пребывать в прежнем безмятежном состоянии. В нём просыпается Колокол Хемингуэя. Ибо не бывает чужой боли – как не бывает чужого горя. Мир стал слишком мал, чтобы по давно изжившей себя привычке – продолжать делить его на "своих" и "чужих".

Сергей Новиков («Осетинские этюды», путевые заметки журналиста

):

«Улица Советская, школа № 5. Вокруг носится детвора. Обыкновенная идиллия, но – обманчивая. Прямо на школьном дворе высится часовня Скорби, здесь же находится и кладбище погибших во время событий 1991–1992 гг. Почему во дворе школы? Причина проста: традиционное кладбище на Згудерском спуске оказалось тогда в зоне боевых действий... Вот женщина лет 55 пришла навестить могилу сына. Он десантником прошёл Афган, на дембель уходил без единой царапины. Пуля отыскала его на второй войне, когда он, уже семейный, пошёл защищать свой город. Геннадий Дзабиев погиб за месяц до ввода миротворческих сил. Его мама Надежда Дмитриевна никогда не говорит о сыне, как о мёртвом. Но на граните, бесстрастном камне – неизменное „Рухсаг ут!“, то есть „Царствие небесное“. Православные всего мира считают его высшей наградой праведному человеку после земной жизни».

(адрес заметок:).

Тенгиз Сигуа (бывший премьер-министр Грузии, сказанное относится к начальному периоду грузино-осетинской войны 1989-92 гг.):