Цыпочки в Лондоне

Лондонская цыпочка DIY, как указывает ее прозвище, — настоящая профи в ремонте. И делает она это вовсе не из необходимости, нет, а вполне добровольно, можно даже сказать, по любви. Британцы действительно просто одержимы своим жильем, квартирой, так называемым sweet home[148]. До такой степени, что в субботу после обеда они частенько в качестве прогулки отправляются полюбоваться новинками в ближайший B&Q.

В&Q? Это самая крупная сеть британских магазинов «Всё для ремонта».

Сара и Джулия, две соседки с улицы Милл-лейн и старые университетские подружки, вместе ходят в В&Q

Сент-Джонс-Вуда как минимум раз в две недели.

— Перед походом туда я всегда испытываю всплеск адреналина. Я рассчитываю найти там волшебное воплощение моих безумных идей по переустройству дома, — признается Сара.

Кроме каменно-строительных и водопроводных работ, Сара сделала все своими руками в трехэтажном грузинском доме с одной комнатой на каждом этаже.

— Красила я сама, это легко.

Не так уж и легко, поскольку интерьер Сары напоминает декорации телесериала «Мстители»: абсолютно психоделический. Каждая комната содержит в себе по меньшей мере два и даже три разных цвета. Спальня Сары, к примеру, с одной стороны жемчужно-серая, с другой — конфетно-розовая, с белосерым потолком. В ванной Сара покрыла паркет и потолок красным, а стены — черным лаком.

— Мне хотелось добиться драматического эффекта, — сказала мне она.

Что ж, ей это удалось.

Сара признается, что вдохновение посетило ее во время просмотра одной из многочисленных телепередач, посвященных декору и ремонту. Обычно их показывают в лучшее эфирное время, и миллионы телезрителей замирают перед своими экранами. Сара и Джулия посмотрели их (почти) все.

— Это в десять раз лучше, чем «Большой брат» и все остальные реалити-шоу!

Поразительно! Достаточно заглянуть в телепрограмму на неделю: 36 передач по благоустройству дома, ремонту, садоводству. И никакого обмана. Впрочем, названия говорят сами за себя: «Домашний доктор (House Doctor), «Шустрый садовник» (The Flying Gardener), «Быстрый ремонт своими руками» (DIY SOS), «После переезда: Дорогая, я разрушил дом» (Moving Day, Honey I Ruined the House), «Строительство» (Build), «Покупать или реставрировать» (Buy or Restore),

«Экстремальное создание интерьера: Постижение азов, или Как не нужно декорировать» (Extreme Make over: Ноте Edition or How Not to Decorate).

Home front на ВВС показывает отношения (непременно бурные) между клиентом, только что купившим дом, и дизайнером интерьера. Мы следим за всем, начиная с их первой встречи, составления плана, закупки материалов и проведения работ несговорчивыми рабочими.

Grand Designs на 4-м канале довольно забавен. Камера снимает восемь супружеских пар, собирающихся строить дом, от выбора участка до дня «X» — переезда, со всеми мыслимыми и немыслимыми кошмарами.

— Мне больше всего нравится House Doctor на пятом канале! — восклицает Сара. — У них там есть такая неугомонная калифорнийская агентша по недвижимости, которая показывает владельцам непродаваемых домов, как можно улучшить внешний вид, чтобы дом продался. Такие ужасы показывают!

Для Джулии лучшая передача — RealRooms on ВВС.

— У команды 48 часов и 500 фунтов, чтобы изменить, как правило, ужасный вид жилой комнаты. Показывают всё, от А до Z. Больше всего мне нравится смотреть на лица владельцев, когда они видят, во что превратилась их комната. Иногда они настолько разочарованы, что плачут, как дети.

Британцы, не лишенные чувства юмора, подтрунивают над этой манией, расшифровывая DIY как Destroy It Yourself — «разрушь это сам». Блоги на эту тему изобилуют историями об унитазах, изрыгающих свое содержимое прямо в лицо горе-мастерам.

Как объяснить сей массовый психоз? Отчасти — крайне спекулятивным рынком недвижимости в Великобритании.

— Мы вкладываем все свои деньги в жилье. Некоторые даже превратили это в ремесло: покупают, делают ремонт, перепродают намного дороже, снова покупают, ремонтируют и т. д.

Снова виновата Тэтчер, всячески поощрявшая сделки с недвижимостью. Железная леди была не глупа: при каждой сделке государство получает свою долю.

Другая причина DIY-мании кроется в английском климате. Когда на улице холодно и сыро, так приятно посидеть в уютной квартире перед газовым или даже перед искусственным камином с пластмассовыми дровами, подсвечиваемыми изнутри.

Эта страсть к декорированию и ремонту даже толкает многих тридцатилетних британцев к смене профессии. Джулия чуть было не ушла из своего банка, чтобы переквалифицироваться в сантехника.

— Мне надоели постоянные стрессы на работе. В течение трех месяцев я ходила на курсы, а потом мне не хватило смелости. А вот моя кузина дошла до победного. Ты не представляешь, сколько можно заработать в этом бизнесе!