Бенедикт дочитал письмо, опустился в кресло, отложил лист и заплакал. Слуга, заглянувший в комнату, подумал, что хозяин замер в столь свойственной ему задумчивости и не решился его тревожить. Говорят, уезжающий забирает с собой только легкую грусть, а тоска – удел провожающего.
Этим вечером Бенедикт заперся у себя в кабинете. Он напился, как никогда в жизни. Слуги слышали, что он ходил по комнате, что-то бормотал: то сердито, то тоскливо звучал его голос.
Через неделю Бенедикт, похудевший и осунувшийся, словно, перенесший тяжелую болезнь, уехал из имения в город.
В городском доме Бенедикта ночи напролет было светло, музыканты, сменяя друг друга, исполняли модные мелодии. На кухне суетились повара. Дом был полон гостей. Знатные друзья и приятели, дамы полусвета, старые подруги и любовницы Бенедикта составляли пестрый хоровод. Он играл в карты, и удача шла к нему в руки, разговоры его были остроумны, суждения едки. Гости смеялись, танцевали. Бенедикт был лихорадочно весел, под его пальцами бодро звенела гитара и скабрезные куплеты слагались сами собой и тут же разлетались по городу.
Окна были распахнуты, густые ветви цветущей сирени заглядывали в комнату. Бенедикт сидел на ковре у дивана, перебирая струны, словно подбирая мелодию.
– Вчера я шел мимо трактира, что на площади у фонтана. Угадайте, какую песню я услышал? – спросил маркиз Виллар, прихлебывая вино из большого кубка.
– Про старого шута? – почти утвердительно спросил Реми – хороший приятель Бенедикта.
– Да, мой дорогой! Это оглушительный успех… – Бенедикт только хмыкнул.
– Весьма сомнительный успех у черни…
– Не соглашусь! Чернь – лучшее мерило успеха. – Они все были изрядно пьяны.
– Вкусы черни! Фи! – Реми презрительно сморщил нос – Друг мой, Бенедикт, что скажешь?
– А что тут скажешь? Сегодня поют – завтра забудут… Все тлен, все это не имеет значения! Есть только сейчас, этот миг, эта сирень и это вино!
– Да, вино! И женщины!
– И дамы!
– Дамы? Похоже, нас здесь заждались – шурша юбками несколько женщин вошли в комнату.
Бенедикт отложил гитару и пошатываясь поднялся, что отвесить почтительный поклон. Сама высокая и крепкая из вошедших приобняла его и помогла остаться на ногах. По комнате прошло оживление.
– Да здравствую дамы! Их общество разгоняет тоску и делает светлой самую темную ночь! Вина!
Голова Бенедикта гудела. Понадобилось время, чтобы понять, где он. С трудом открыв глаза он разглядел солнечные блики на потолке. Тяжелые гардины был опущены, огонь в камине погас. Бенедикт сделал титаническое усилие и смог приподняться ровно настолько, чтобы дотянуться до бутылки с коньком. Зубами вытащил пробку под оглушительный шум в ушах и сделал долгий, обжигающий глоток и замер, ожидая, когда похмелье отступит. Рядом кто-то сопел. Бенедикт огляделся. На кровати спала женщина, он видел смятые локоны и округлое крупное плечо, белеющее в темноте. От этой белизны его затошнило. Он сделал еще глоток, стараясь не смотреть на это плечо и локоны над ним. Потом медленно поднялся и хватаясь за мебель побрел из комнаты. Слуга, дремавший на стуле, вскочил, когда Бенедикт вышел из спальни.
– Ванну – язык плохо слушался его.
– Кофе изволите?
– Ванну и кофе… свежее белье…
Приняв ванну и позавтракав, Бенедикт ощущал себя чуть лучше. Он вышел в небольшой сад, разбитый за домом. День перевалил за половину. Солнце пригревало, над цветами жужжали толстые шмели. Бенедикт сел на скамью у пруда, бессильно опустив руки. Он понял, что сил на лихорадочное, безудержное веселье у него больше не осталось. Камергер замер неподалеку.
– Что? – голос Бенедикта прозвучал глухо.
– Прикажите, что подавать на ужин? Сколько будет персон?
– Сколько гостей сейчас в доме?
– Господа разъехались, в доме только… хм… дамы…
– Они проснулись?
– Не все, прикажете разбудить?
– Да, только вежливо. Дайте им время и принесите фруктов, кофе и вина… – Бенедикт встал – Мне нужно уехать. Ступайте за мной.
Войдя со слугой в кабинет, Бенедикт достал несколько листов бумаги, написал вежливые послания друзьям, сообщив о своем срочно отъезде. Достал из ящика стола коробочки, оклеенные бархатом.
– Это вручите дамам, скажите, что я передаю извинения и вынужден был срочно уехать. Проследите, чтобы им предоставили экипажи – слуга понимающе кивнул – Эти записки отошлите адресатам сейчас же… Наведите порядок в доме. Гостей больше не будет. Обед подайте сюда: мясо, сыр, хлеб и вино. Больше меня не беспокойте.
Слуга бесшумно исчез. Бенедикт распахнул окно и замер, глядя на небо. Боль, от которой он бежал обрушилась на него с новой силой. Маленькая фигурка Беатрис в дорожном плаще снова предстала перед его мысленным взором. На площади неподалеку зазвонил соборный колокол, заставив его вздрогнуть.
– Что же, а это мысль… – пробормотал Бенедикт.
Беатрис. У графини