Туманный рассвет. Книга первая. Январь 2026-го

Думалось об этом легко, так как община и Дед были далеко, за лесом и снежной пеленой, а ему, кочегару, еще предстояло заполнить углем сани и вернуться назад…И все-таки буквально из ниоткуда, на пустом месте, взялась неприязнь, смешанная с тихим гневом от несправедливости его положения. Его, самого главного добытчика тепла в общине, отправлять одного и без оружия к черту на кулички по опасному пути! Когда сам сидит в теплом подвале, греется его, Кочиным, углем и жрет то, что притаранят искатели из вылазок. Подогревая в себе протест, общинник еще несколько десятков шагов протащил сани; впереди показалось светлое пятно неба – конец лесного клина. В мягких трофейных ботинках, подбитых изнутри овечьей шерстью, было так необычно тепло и удобно, что ходок захотел спать. Давно не испытывал такого обволакивающего, спокойного уюта. Злость на Деда не прошла. Чтобы при разделе находок на благо общины не жалеть потом об упущенном моменте, Коча вскрыл клапан найденного рюкзака. Банку с сельдью он трогать не стал – после соленого потянет на воду. Распотрошив увесистую банку с вытравленной коровьей головой на крышке, он стал есть мерзлое мясо. Дикий аппетит обрушился на него как тайфун, сметая на своем пути остатки трезвой совестливости. Так много жирного мяса он не ел, пожалуй…года-два три? Помнилось, как с началом вымирания человечества оставленные магазины и пищевые склады ломились от продуктов, и тогда только самые догадливые и запасливые из оставшихся в живых набирали впрок. Почти никто не трогал деньги из касс, довольствуясь ювелиркой: золото с камушками в смутные времена понадежнее никчемных бумажек будут. Брали еду, сигареты и алкоголь. Аптеки разоряли на предмет противовирусных и антисептиков в первую очередь. Игорь смутно помнил начало эпидемии, потому как сам боролся со смертью, сгорая заживо сначала в госпитальном отсеке для инфицированных, то есть попросту смертников…а затем в своей квартире, куда его вернули подыхать, освободив койко-место. А когда очнулся и смог мало-мальски двигаться, в разграбленных торговых точках оставались лишь сломанная мебель и соколки разбитых зачем-то витрин…

Он дико, чуть ли не рыча от удовольствия, хватал кусок, подогревал мерзлый жир нёбом, и тот тугой теплой волной скатывался в пищевод; Коча старался в эту минуту не думать о плачущих недоедающих детях общины, неубедительно успокаивая себя в том, что он – добытчик тепла, а значит, и жизни для всех них, что ему – нужнее…Тушеное мясо, упавшее в изголодавшийся желудок, еще больше усилило сонливость. В кои-то веки Коча победил вечный голод, разъедающий нутро. В рюкзаке нашлась маленькая синяя коробочка из картона, на которой изображалась то ли падающая, то ли стремительно летящая красная звезда. Под крышкой картонки, как бревна, на лесопилке, ровно сложены желтые цилиндрики сигаретных фильтров. Дед точно обрадуется. Игорь снова невесело усмехнулся про себя: выходит, его незапланированный рейд принес коменданту одни дивиденды…

А еще он думал (после сытного обеда, как водится, тянет пофилософствовать) о том, что Дед вел во многом неправильную политику, в частности, пополнения ресурсов. Зная о приближении зимы, артель не подготовилась к зимним холодам, имея в своем активе немало крепких рук. Наброситься бы скопом на заводскую аллею да за день вырубить все липы, клены и каштаны, и пусть поленья сохнут до холодов. А уголь…Пока бог хранил от случайного взгляда заводское месторождение, где отоваривался Коча, но стоит только кому-нибудь наткнуться на вагоны с углем, оставленные на рельсах завода до эпидемии, выметут вмиг… «А мы тут с корытцами играемся»,– беззлобно думал он. После еды на него напало благодушие и спокойствие. Абсолютно не хотелось рыться в снегу, скалывая мерзлый уголь в емкость и тяжело нагруженным медленно плестись назад. Глядя на трофеи в корыте, Коча прикинул, что Дед за такую добычу мог бы выписать недельную амнистию от повинности или хотя бы дать еще пару-тройку человек, чтобы обеспечить топливом артель до весны…

… Вагоны стояли сонными мастодонтами, скрывая в своих стальных недрах черное богатство – жизни артельщиков в суровые зимы. Снег у вагонов с углем по правому борту был нетронут, если не считать витиеватые, узорчатые цепочки полевок. Небо продолжало хмуриться, угрожая очередным снегопадом; было около полудня, а в корыте пусто. В иное время это обстоятельство удручало бы кочегара, но только не сегодня. Поэтому, превозмогая лень, он полез на вагон. Пальцы в дырявых рукавицах клеились к металлу, приходилось отрывать с треском, оставляя на мерзлом железе гнилую ткань. Подумав о ломе, Коча передернулся – придется голыми руками крошить слежавшийся антрацит и укладывать в сани. Трофейные перчатки жалко для такого грязного дела…