Тупой панк-рок для интеллектуалов

За те несколько лет, что я провел в качестве сотрудника фирмы, я научился огромному количеству различных вещей, которые весьма пригодились мне тогда и бывают полезны до сих пор. Полиграфический процесс и видеомонтаж, продюсирование аудиосборников и пиар, медиапартнерство и технология изготовления CD, сокрытие доходов и уход от налогов, черный нал и расчленение трупов, копрофагия и содомия, куннилингус и мастеринг – вот лишь малая часть этого бесценного опыта. Но «Фили» были не только школой. Мы имели множество кайфов, дополнительно к небольшой зарплате. Я провожал в аэропорт Rage Against the Machine и видел сиськи басистки из Smashing Pumpkins, тусовал с Олга из Toy Dolls и выпивал водку с Ником Кэйвом. Я записывал таракановские демо на кассеты, затирая фонограммы готовых альбомов никому не известных групп «Мумий Тролль» и «Би-2», присланных в контору в надежде получить контракт. Веселье и беспредел, короче.

OK. Летом 1996-го мы впервые после «Фестиваля Надежд» пятилетней давности снова вышли на сцену «Горбухи». Это был «Учитесь плавать-2», и проводился он в течение двух дней. День первый: Rage Against the Machine и пара «мазафакерских» банд, день второй: множество русских групп с «Ва-Банком» в качестве предводителей. Выглядели и звучали мы, прямо скажем, не особо убедительно, однако фестиваль собрал много зрителей, кому-то из них мы, возможно, понравились. На осень был заряжен еще один фест в «Горбушке» – на этот раз чисто панковский. Планировались «НАИВ», «Четыре таракана», «Егор и бомбометатели» (сольная банда теперь уже экс-гитариста «Ва-Банка» Егора Никонова), «Дистемпер» (уже с дудками) и… NOFX! Переговоры с группой «Фэт» Майка поначалу вел Саша Иванов при помощи американского «наивовца» Макса Кочеткова, чуть позже подключились «Фили». Максу удалось «сбить» гонорар NOFX до такой степени, что они должны были играть в Москве почти бесплатно. Работая на «Филях», я имел возможность ознакомиться с бытовым райдером (списком требований к организаторам) американских панк-героев. Райдер был составлен с изрядным чувством юмора (чем NOFX вообще славны), это отличало его от подобных документов других артистов. Особенно потрясло меня место, касающееся еды: «Еда должна быть ЕДОЙ!!! Никаких ебаных чипсов или типа того! Хорошая еда – хорошее шоу. Плохая еда – никакого шоу!»

Намного позже, когда «Тараканы!» начали сами выдвигаться в первые продолжительные гастроли, мы на собственной шкуре прочувствовали справедливость всех этих восклицательных знаков.

Хотя мне, честно говоря, не верится, что где-то еще (кроме России) организаторы считают возможным называть пару пакетов орешков «обедом».

Настал день фестиваля. Мы уже были в «Горбухе» на саундчеке, когда пришли плохие новости: NOFX на фесте не будет. Как оказалось, калифорнийские отморозки не заморочились получить российские въездные визы. Удивительным способом проникнув в самолет (людей без виз обычно на борт не допускают), они самым натуральным образом не прошли паспортный контроль в Шереметьеве-2. Все наши попытки разрулить ситуацию (подкуп, взятки, угрозы, звонки в консульство и тому подобное) не возымели успеха. На ближайшем обратном рейсе парни были депортированы. The real professional punkers! Тем не менее фестиваль состоялся. Всем собравшимся в зале было объявлено, что заграничный хедлайнер выступать не будет. Людям было предложено сдать билеты, однако воспользовались такой возможностью лишь некоторые. Все русские группы отлично отыграли, мы тоже прозвучали неплохо. Публика знала «Я пил», некоторые песни с Best before… Кроме того, наши новые вещи были несложны и ложились в уши достаточно быстро. Остается лишь добавить, что в октябре 1996-го мегагалактические американские панк-звезды NOFX могли рассчитывать в Москве лишь на 800 человек зрителей. Именно столько билетов было продано в «Горбуху» на момент получения грустного известия.

Под Новый год мне позвонил Олег из группы «Азъ». Он пропадал из поля зрения на несколько лет и, объявившись, сообщил, что группа его в порядке, они пишутся и выступают, а он сам работает на КТР. Олег рассказал также, что он задумал проект «Панк-революция». Он долго и восторженно рассказывал мне о необходимости свершения некоей революции, что настало время для настоящего манифеста, взрыва, бла-бла-бла… Я, честно говоря, всегда с подозрением относился к подобным телегам. Не думаю, что Ramones в 1974-м грезили революцией. Делай то, что нравится – вот и вся революция, не так ли? Но так как, по словам Олега, наше персональное участие в «революционной деятельности» могло быть ограничено разрешением использовать таракановскую песню на одноименном сборнике, мы решили в этом все-таки поучаствовать.