Твой последний врач. Чему мертвые учат живых

– Это Антонина Ивановна, – соседки продолжали обсуждать случившееся. – У нее же деменция была. Она уже не в первый раз порывалась прыгнуть и сегодня все-таки смогла. Иришка, дочка ее, решетки хотела ставить на окна, уже завтра мастера должны были приехать… Не успела, родненькая.

Деменция с латинского переводится как «безумие», и это заболевание действительно могло привести пожилую женщину к суициду. Немедики часто называют сенильную (или старческую) деменцию маразмом. Родственникам это заболевание, конечно, приносит ряд неудобств, но часто они недооценивают его опасность: подумаешь, дед опять носки положил в холодильник, а йогурт засунул в стиральную машину. Или человек не узнает родных и начинает ругаться, что у него украли очки, когда они у него на носу. А на самом деле все это симптомы грозного заболевания, которое с годами будет лишь усугубляться. Вспомните, как запросто юмористические передачи пародируют пожилых людей: мы словно слышали уже эти фразы – они такие знакомые, как будто нас растили одни и те же бабушка с дедушкой. А все дело в том, что новым мыслям тяжело пробиться сквозь закольцованное мышление, поэтому они и гоняют по кругу все старое, привычное и родное. Новое равняется опасному и неизведанному, а старое ассоциируется со спокойствием и стабильностью.

Деменция – ужасное заболевание, которое стирает личность человека. Представьте, что все ваши воспоминания записаны мелом на доске, а потом кто-то проходит по ней в хаотичном порядке мокрой тряпкой. С ухудшением состояния к нарушениям речи добавляются нарушения функций тела: у человека начинают трястись руки, появляются тики, и он не может семантически отличить понятие «отец брата» от «брат отца» или думать о чем-либо абстрактно.

Как можно определить первые признаки начинающейся деменции? Проведите простой тест. Попросите своих старших близких нарисовать обычный циферблат со стрелками, которые будут показывать то время, которое вы назовете. Если цифры меняются местами, стрелки изогнуты, а сам круг кривой формы – бейте тревогу и идите к неврологу.

Иногда деменция может возникнуть из-за сосудистых патологий, когда возникает атеросклероз сосудов головного мозга. И если симптомы начальной стадии (слабость, раздражительность, бессонница, рассеянность) бывают довольно размытыми и их все можно списать на переутомляемость или плохой характер, то с прогрессированием болезни стадии нарушения становятся все более отчетливыми, будто яркость и контрастность личности выкрутили на максимум. При деменции возникает амнезия, которую делят на органическую (если она возникает вследствие травмы, алкогольного опьянения или употребления снотворного) и психогенную – когда мозг, чтобы сохранить хрупкое эмоциональное равновесие, старается стереть из памяти какие-то травматичные события прошлого.

Мне очень нравилось изучать психиатрию на пятом курсе, и особенно меня заинтересовал тот факт, что выделено больше 13 видов амнезий. К примеру, ретроградная амнезия – это когда человек не помнит события до какого-то стрессового воздействия, а антероградная – если он не помнит события, произошедшие после сильного стресса.

Однажды, когда я была в гипермаркете, по громкой связи попросили подойти врача в отдел молочной продукции, где пожилой мужчина упал в обморок. Я прибежала второй – с ним уже работала женщина, которая расстегнула ему ворот рубашки, попросила супругу обмахивать журналом лицо пострадавшего и дала ему воды.

Чаще всего причиной обмороков является либо духота, либо обезвоживание, и такие простые манипуляции, как охлаждение и восполнение водного баланса, возвращают человека в стабильное состояние.

Приведя пострадавшего в чувство, женщина начала задавать ему вопросы («Вы помните, как вас зовут? Какой сейчас год? Где вы находитесь?»), чтобы проверить отсутствие ретроградной амнезии.

Помню, как в детстве мы представляли, что потеряли память, и потом пытались воссоздать впечатление о себе по тому, что на нас надето, какие предметы есть в комнате и стали бы мы сами с собой дружить на основании проведенной ревизии. Иногда мне кажется, что такая игра подойдет и взрослым – именно с нее начался мой путь самоанализа себя как личности.

Вокруг тела уже стали скапливаться люди, хотя всем было понятно, что прыжки с восьмого этажа никому не оставляют шанса на выживание, а редкие исключения только подтверждают это правило. Ладно бы они толпились, чтобы помочь, но нет – чаще всего люди просто хотят постоять рядом, поужасаться происходящему, получить заряд новых впечатлений и пойти дальше, словно чужая смерть делает вкус их жизни более насыщенным.