Признаюсь — я живу на полотне, Я в узкой раме — пленная, живая. Чужих эпох надменный черный гнев Проходит мимо, память обжигая. В больную полночь ты меня писал, В чужой стране, в безумии творенья. И холст черты живые обретал, Я обретала душу, плоть и зренье. За окнами — фальшивый мир людской, А в мастерской — забвенность благодати. Я рождена любовью и тоской, Во тьме твоих молитв и проклятий. Мне — комнат тишь, и полутемных зал, И горький дым безжалостных столетий. Заплаканы старинные глаза На рукотворном и немом портрете. Художник сгинул в низости веков, А я осталась — горькая сивилла, Не смея сбросить золото оков. А я была живая, я любила! Меня теперь чужие берегли, Холодные и потные ладони. Как шлюху, выставляли на торги, И тут же мне молились, как мадонне. Я пленницей живу на полотне, Подальше сердце спрятала живое. Я жду пресветлой гибели в огне, Жду варвара, который — упокоит. Мы связаны неразрывно. Ты — Мастер. Мученик и безумный, как любой гений. А я — Муза… Я только выцветший портрет.
* Приходи на девятый день. *
Приходи на девятый день. Адрес мой: от калитки направо, уголок, где ржавеет ограда, и от старого клена тень. Приходи на девятый день. Мне не надо вина и хлеба. Как счастливый билет на небо, принеси для меня сирень.
Осенние стихи
Тиниэль, старшей сестре и ближайшему другу
1
Царица Осень сыновей троих взрастила. Сентябрь, младший — ласковый и светлый, Он весел нравом и душой отзывчив. Октябрь — иной: задумчивый, усталый. Он золотом на плащаницах дней рисует, С той долей обреченности в судьбе, Что каждому художнику дается. А старший сын — холодный и суровый. Его судьба труднее всех. И взгляд его — как нож.
2
Деревьев танец предосенний, Волнений золотых. Их выразительность движений — Язык глухонемых. Бредем дорогой одиночеств, И опускаем взгляд — Не ведая, что с нами молча Деревья говорят.
3
Факелы осени, клочья огня. Воин Октябрь седлает коня. Смертные битвы в пляске дерев — Дикие сабли, огненный гнев. Первым ледком безнадежно звеня, Воин Октябрь стреножит коня. Стоптаны жатвы, людские поля. Теплыми ранами дышит земля.
4
Живые листья подожгли На черном тротуаре. Они же бьются и кричат, Как лошади в пожаре… Гнедая, желтая листва… Но крик никто не слышит. Молчит убогий тротуар. Дымится пепелище.
5
Опои меня звездной горечью, Уложи меня спать, усталую. Осень старится с каждой ноченькой. Мокрых кленов метели алые. Жизнь оплачут дожди нездешние. Серебром потускневшим — заря. Виноградники опустевшие: Суламифь не встретит царя.