— В прямом смысле. Если судья «заряжен», то хоть ты тресни, все одно продуешь. Или, — Долбоносов понизил голос и даже обернулся, чтобы убедиться, что их никто не подслушивает, — игрок деньги взял. Неужели не помнишь, в прошлом году даже фельетон в «Правде» был. Как же он назывался? А, вспомнил, «Чужой в воротах». Ну там еще вратарь киевского СКА деньги от соперников взял и напропускал столько, сколько им было нужно.
— И что с ним стало? — заинтересовался Данила.
— Что стало, известно что — дисквалифицировали пожизненно! — криво усмехнулся защитник. — Да только разве этим можно все исправить? — он безнадежно махнул рукой. — Чего далеко ходить, сам все сегодня видел.
— Думаешь, судью подкупили?
Долбоносов покровительственно похлопал товарища по плечу.
— А ты не совсем безнадежен.
— К Бескову пойду! — решительно заявил Данила. — Надо протест подавать.
— Эх, рано я тебя похвалил, — вздохнул Володька. — Как есть, дите неразумное. Ну, сходи, сходи.
И вот сейчас, сидя в кресле «тушки», Мельник с тоской думал, что его товарищ был на сто процентов прав, когда сомневался в возможности побороть сложившуюся в советском футболе систему. Но это не означает, что надо сложить лапки и сидеть, пришла вдруг в голову мысль, мы еще поборемся!
[1] Ян Спарре — известный комментатор того времени
Глава 4
1968 год. Май. Киев
Когда Бесков возглавил ЦСКА, он ввел в практику систему ежедневных двухразовых тренировок. Поговаривали, что он подсмотрел этот прием у знаменитого танцора Игоря Моисеева. Вроде бы именно в его ансамбле подобные двухразовые репетиции. У футболистов, разумеется, содержание этого процесса отличалось своей спецификой.
Перейдя в московское «Динамо, Константин Иванович не стал изменять своим старым принципам. На первом тренировочном занятии, до обеда, акцент делался на технико-тактическое обучение: много били по воротам, отрабатывая удары, играли в «квадрат», выполняли различные упражнения на развитие ловкости, но без больших нагрузок. Обязательно разъяснялись всевозможные тактические нюансы предстоящей игры.
Во время второй тренировки, которая проходила вечером, упор делался на многочисленные игровые упражнения. Или проводился двусторонний матч. Причем, что интересно, правила игры Бесков мог предложить самые необычные. Сегодня, например, передачи по всей площадке можно было отдавать только руками, но бить по воротам исключительно головой и не ближе, чем с пяти метров. А голы нарушителей попросту не засчитывались.
Необычное упражнение пришлось футболистам по вкусу. Играли азартно, в быстром темпе, беззлобно подкалывая друг дружку при ошибках. Данила с его ростом и скоростью оказался одним из лучших. Он ужом ввинчивался в оборонительные порядки соперников, ловко подавал на голову партнеру или сам взмывал над площадкой и бил головой по воротам. Парень все полнее сливался со своим новым молодым и тренированным телом, все глубже постигал его возможности и оттого пребывал в состоянии форменной эйфории. Ах, как же здорово не мучиться одышкой из-за лишнего веса, не корчиться от болей в спине и не прищуриваться, пытаясь разглядеть что-то незаметно ослабевшими глазами.
И вот опять, получив пас от Жоры Рябова — добродушный гигант взял своей огромной лапищей футбольный мяч, словно теннисный, и запулил его шикарным диагональным пасом через полплощадки — Мельник вонзил кожаную сферу в нижний угол. Есть!
— Да валите вы его уже! — орал в сердцах вратарь Сашка Ракитский, доставая мяч из сетки. — Какого черта он все время на ударную позицию выскакивает, почему не держите?
— Сам попробуй, — вяло огрызался защитник Вадим Иванов. — Такого остановить можно разве что с пулеметом. И то, наверняка увернется. Зараза!
— Константин Иванович, — попытался схитрить и немного перевести дух Володя Беляков, — а вот то, как мы сейчас играем, нам что дает?
— А это, Беляков, — старший тренер усмехнулся, — одно из упражнений, что практикует в миланском «Интере» Эленио Эррера. Знаешь такого? Ну, так вот, эта игра развивает у вас чувство паса, выбор места и, конечно, в ней вы отрабатываете удары головой. Отдохнули, бездельники? Продолжаем! — Бесков пронзительно свистнул. — Мельник, чаще оглядывайся. У тебя три-четыре предложения, а ты лезешь напролом. Следовательно, теряешь мяч. А надо иначе: отдал — открылся. Обыгрывайся с партнером, обыгрывайся. Понял? — Данила согласно кивнул. — Работай!
После окончания тренировки Мельник немного задержался на поле. Его «почетной» обязанностью, как самого молодого игрока, было собрать все мячи в сетку и оттащить их в автобус.
— Дядь, подари мячик!