Потому что именно так это и происходит, верно? Есть девушки, с которыми можно дружить, но которые никогда не станут любовью всей твоей жизни. Их имена не отзываются гулом в твоем сердце, они не остаются с тобой после того, как уходят. Эмили ближе всех подошла к тому, чтобы начать читать его мысли. Она смешила его, поддерживала, когда нужно было вызубрить сотни списков событий и возможных реакций на них на протяжении курса, выслушивала, когда ему хотелось излить душу после совпадения, которое жутко усложнилось только потому, что он что-то там неверно рассчитал. Ну и что. Не о ней он грезит ночами, не она будоражит его, занимает его мысли каждую секунду, не с ней он парит в вышине.
И глубоко внутри еще один маленький голос добавил к этому списку еще один маленький пункт. Она не Кассандра.
Уж лучше привычный статус-кво. Он знает, что ведет себя как трагический герой-невротик. Но есть вещи, которые нельзя объяснить, и одна из них – это то, что он просто знает: подобное больше никогда не повторится. Не с ним. И это не так уж ужасно. Так почему кому-то другому трудно это принять?
Оставьте меня в покое, подумал он.
А что теперь?
Что произойдет в следующий раз, когда они встретятся?
Как они будут разговаривать? Как смогут сохранить то малое и тонкое, что когда-то было дружбой?
Арик заметит, конечно. Он все замечает. И, уж поверьте, сделает из этого деликатес. Все было так просто до сегодняшнего дня. Зачем было усложнять?
Ну все, хватит. Сосредоточься. Полминуты до встречи. Что надо делать?
Так, так, давай повторим базовые вещи.
Иногда нужно напоминать самому себе, что, в конце концов, есть некоторый набор простых вещей, которые нужно знать о реальности, чтобы быть творцом совпадений. Все остальное – частности. Смотри шире, ищи связи, которые никто не видит. Пробуй подталкивать реальность в нужном направлении и угадывай, что она собирается делать, за секунду до того, как она сама это поймет.
Каждое правило Генерал подкреплял картинкой, образом, который запечатлевался в их головах после объяснения этого правила. Голова Гая была заполнена гориллами, которые катили бочки со скал, гномами в ночных рубашках, собирающими папоротник, отчаянными гимнастами, которые растягиваются на шоколадной трапеции, и, конечно, бильярдными шарами. Генерал обожал демонстрировать все на бильярдных шарах.
Немного наберется курсов, которые бы не начинались в сумеречном бильярдном клубе. Но с Генералом – Гай понял это постфактум – урок не мог состояться ни в каком другом месте.
Маленький клуб, выбранный Генералом, был относительно пуст в тот вечер. Двое молодых людей играли за столиком в углу, попеременно переходя из состояния напряженной концентрации, когда их тело распростерто над столом, в состояние безразличия и беззаботности, когда в руке бутылка холодного пива и взгляд следит за расположением шариков на зеленом войлочном столе.
У парочки за барной стойкой была тихая встреча, ознаменованная молчанием и смотрением больше, чем словами, имеющими реальный вес. Они думали, что придут в людное место, чтобы потонуть в толпе и просто быть вместе, вспоминать заново, каково это – «выходить в люди». А теперь они вынуждены общаться – вести разговор, умничать, следить за нюансами выражения лица и прочим. А в углу с предпоследней сигаретой в руке, с четырехдневной-плюс-три-часа щетиной на лице, сидит тот хмурый парень, он вечно сидит в сторонке и курит, потому что идти ему больше некуда. Его маленькие глаза особенно никуда не смотрят, рука без сигареты опущена на бедро, равнодушная, как и глаза, только с немного обкусанными ногтями.
Генерал расположил девять шаров в форме бриллианта на подходящем месте на столе. Он поднял руку, не удосужившись даже взглянуть на своих студентов.
– Кий, – сказал он.
Арик поспешно протянул ему бильярдный кий, Генерал взял его и посмотрел на шарики полусфокусированным, полуигривым взглядом. Он обогнул стол и поставил белый шар в нужную точку. Двигаясь плавно и естественно, наклонился и несколько секунд прицеливался кием.
– Ну, начнем. Шар номер четыре в дальний правый угол, – сказал он, и белый шар с силой полетел вперед, разгоняя цветные шары во всех направлениях, как испуганную стаю птиц. Некоторые шары ударились о бортики стола и, смущенные, откатились немного обратно. Фиолетовый шар номер четыре катился, пока мягко не упал в дальнюю правую лузу.
Генерал поднялся и посмотрел на троицу, которая стояла вокруг стола.
– Хорошо, – сказал он, – вы думаете, что знаете, о чем я буду говорить. Вы уверены, что я буду растолковывать вам про действия и реакцию, напоминать законы Ньютона и говорить о выводе Лоренцо, законе Литвада, способах расчета последствий, для чего использую метафору бильярдного стола. Но метафоры – это дерьмо. Ты никогда не найдешь две вещи, которые можно использовать как полноценные метафоры друг для друга. Если две вещи являются идеальной метафорой, они, видимо, суть одно и то же. Мир не терпит расточительства.
Он прошел вдоль стола и встал рядом с Гаем.