Ты и я

Дорогой Лоренцо, я вспомнила, что еще ненавижу больше всего, — расставания. И потому ухожу прежде, чем ты проснешься.

Спасибо, что помог мне. Я счастлива, что обнаружила спрятавшегося в подвале брата.

Не забудь выполнить обещание.

Твоя Оли

P. S. Будь осторожен с Мартышкой.

Сегодня, спустя десять лет, я впервые увижу ее после той ночи.

Складываю записку и кладу в бумажник. Беру свой чемодан на колесиках и выхожу из гостиницы.

Дует холодный ветер, но бледное солнце проглянуло сквозь облака и пригревает голову. Поднимаю воротник пиджака и перехожу улицу. Чемодан гремит по мощеной мостовой.

Улица вот эта. Вхожу в ворота, в квадратном дворе припарковано много машин.

Привратник указывает мне, куда идти. Открываю стеклянную дверь.

— Что вам угодно?

— Я — Лоренцо Куни.

Он жестом велит мне следовать за ним по коридору. Останавливается возле одной двери:

— Вот.

— А чемодан?

— Оставьте здесь.

Комната большая, пол выстлан белой плиткой. Холодно.

Моя сестра лежит на столе. Простыня накрывает ее по шею. Подхожу ближе. Ступаю с трудом, ноги не слушаются меня.

— Это она? Узнаете ее?

— Да… Это она. — Подхожу ближе. — Как вы нашли меня?

— В бумажнике вашей сестры лежал листок с номером вашего телефона.

— Могу я побыть с ней?

— Пять минут. — Он выходит и закрывает дверь.

Приподнимаю простыню и беру ее желтую руку. Такая же худая, как и тогда, в подвале. Лицо спокойное и все такое же прекрасное. Кажется, будто спит.

Я наклоняюсь и прижимаюсь к ее шее, уткнувшись носом в ключицу.

Оливия Куни родилась в Милане 25 сентября 1976 года и скончалась в баре на вокзале в Чивидале дель Фриули 9 января 2010 года от передозировки наркотика. Ей исполнилось тридцать три года.