Ты не почувствуешь лезвий

Утром ты проспишь работу. Ты не проснешься даже когда ленивая толстая кошка начнет громко мявкать, требуя порцию дрянного химического корма. Только когда ее шершавый язык пройдется тебе по лицу, ты очнешься, заохаешь, сбросишь пушистого засранца, накинешь кофту, мазнешь по губам помадой, взглянешь в зеркало — и осядешь на пол от шока. Как восстанешь — то закроешь окно, проверишь сейф с брюликами, истерично заблокируешь кредитные карты (какая ерунда, не ради денег я работаю).

А потом…

Я невероятно мечтаю увидеть твое лицо потом. Вот эту смесь страха и радости, опасения и облегчения. Ты как бы и жертва, но как бы и нет. Наверное, так чувствовала себя Спящая Красавица, очнувшаяся от вечного сна, что хуже смерти, — но зацелованная без согласия, что хуже всего вообще.

Но я увижу тебя нескоро. Спустя месяц или год мы случайно окажемся на одной вечеринке, бокалы с белым вином прозвенят как сигнал к атаке, я считаю знакомый паттерн запахов — кожа, духи, шампунь — и пойму, что ты выглядишь космически здорово не просто так, а благодаря мне. Тогда я наклонюсь и прошепчу: твоя красота спасет мир, зная что это не комплимент — чистая правда.

Может быть, у нас будет секс. Может быть, нет. Это неважно.

Если в тебя можно влюбиться — мой долг исполнен.