Ты поймешь, когда повзрослеешь

Письмо самой себе, достигшей восьмидесятилетнего возраста.

Дорогая восьмидесятилетняя Джулия,

Пишет тебе Джулия, которой тридцать два года. Не знаю, прочтешь ли ты однажды это письмо, но если это произойдет, я представляю, как ты улыбнешься, вспомнив ночь, когда я тебе его писала, сидя за столом в бумазейной пижаме. Мой мозг кипел, я не могла поверить, что однажды мне будет восемьдесят лет, и, пребывая в сомнениях, я решила обратиться к тебе.

Надеюсь, у тебя все хорошо. Пытаюсь представить, как ты будешь выглядеть, но это нелегко. Появились ли у тебя морщины вокруг рта, как у папы, или мамины гусиные лапки? Уделяешь ли ты внимание корням волос? Что стало с твоим телом, над которым я измывалась как могла: много курила, ела нездоровую пищу? В хорошей ли ты форме? Но на самом деле это не имеет никакого значения. Единственное, что меня волнует, и что мешает мне заснуть, – это желание убедиться, что ты счастлива.

Надеюсь, что так оно и есть. Надеюсь, ты вспоминаешь свою прошлую жизнь с благодарностью и смотришь в будущее с энтузиазмом. И еще надеюсь, ты не утратила все то, что я узнала за последние месяцы, и этот опыт помогал тебе на протяжении всей твоей жизни.

Надеюсь, ты сохранила живость чувств и тебя все еще очаровывает вид расстилающегося перед тобой океана, смех ребенка, форма облака или хороший фильм.

Неважно, где ты будешь жить: у себя дома или в любом другом месте – лишь бы оно тебе нравилось и ты чувствовала себя в нем хорошо. Если «Тамариск» все еще существует, напоминаю тебе, что из студии № 8 открывается великолепный вид, даже несмотря на то, что когда-то в ней жил скандалист и склочник…

Надеюсь, что ты не одинока и у тебя есть дети. Хотелось бы верить, что у них также все хорошо и они присутствуют в твоей жизни. Иногда мне хочется сделать прыжок и, на несколько минут переместившись в будущее, опять вернуться назад. Больше всего меня волнует неизвестность. Надеюсь, что твоя дорогая сестра рядом с тобой и вы регулярно устраиваете девичники с Марион и Марин. И напоминаю, что в огороде «Тамариска» растут довольно милые растения.

Я также надеюсь, что ты познала любовь. Большую любовь, о которой ты всегда мечтала. Может быть, с Рафаэлем или с другим мужчиной. Лишь бы, ложась вечером спать, ты благодарила судьбу за то, что тебе выпал шанс встретить его. Один великий мудрец по имени Пьер давным-давно дал мне понять, насколько это важно.

Надеюсь, ты избавилась от страхов и такое состояние, как безмятежность, тебе знакомо не понаслышке. Ты знаешь, что я работаю над этим, но мне все еще не удается заставить себя не опережать события и не тревожиться понапрасну. Надеюсь, ты растеряла свои страхи на долгом жизненном пути.

И надеюсь также, что ты дорожишь воспоминаниями, как сокровищем. Стараюсь для тебя производить их по одному каждый день.

Сегодня 10 октября 2015. Я нахожусь на перепутье. Надеюсь, я не совершу ошибки и ты мне однажды скажешь, что я сделала правильный выбор.

Целую тебя, позаботься о себе, до скорого,

Джулия.