Ты, уставший ненавидеть

Орловский отложил рукопись и долго сидел за столом, истребляя свой небольшой папиросный запас. Книга получилась очень интересной. Дело не только в дхарах: данные о мифологии малоизвестного народа позволяли многое уточнить о путях развития мифов других народов. Кое-что в книге вообще было уникальным, неповторимым – жаль, учитель не смог ее издать. Жаль, что эта рукопись – такой же бесправный зэк, как и он сам. Странно, зачем эта работа, понадобилась Большому Дому? Какой-нибудь начальник решил издать ее под своим именем?

Вторую половину рукописи Юрий решил просто проглядеть. Там были систематизированы собранные за многие годы заклинания, приметы, обряды. Кое-что из этого Орловский знал: на четвертом курсе дхарского отделения читался целый спецкурс по дхарским народным обычаям…

Дни тянулись спокойно, без малейших перемен. Стриженый зэк забрал прочитанного Малышкина и нечитаного Гладкова, Орловскому разрешили купить в тюремной лавке папирос, один раз заходила комиссия, не задавшая ни единого вопроса и интересовавшаяся только санитарным состоянием камер. По-прежнему каждый день его водили на прогулки. Похолодало, и надзиратель предложил Орловскому грубый, но теплый бушлат. То и дело срывался дождь, но Юрий с наслаждением стоял на крыше, глядя в низкие серые тучи. Там не было стен…

Поворачиваясь после хлопка надзирателя, Орловский все время старался опоздать на долю секунды, чтобы успеть заметить лицо очередного соседа. Один раз невысокий худой человек с морщинистым лицом и абсолютно седыми волосами показался ему знакомым. Юрий долго вспоминал, затем понял: тот был похож на известного всей стране партийного деятеля, пропавшего в недрах Большого Дома около года назад. Правда, тот, кого Юрий помнил по газетам, не был седым, кроме того, в постановлении Верховного Суда ему была определена высшая мера. Или все эти приговоры – такая же фикция, как и лагерь, который был обещан ему. Орловскому?

И лишь одна встреча запомнилась надолго. Юрий как раз возвращался с очередной прогулки. Шел холодный осенний дождь, мелкие капли покрыли черный арестантский бушлат. Поворачиваясь по хлопку, Орловский привычно задержал взгляд. Высокий сутулый старик с большой бородой… Маленькие железные очки, тяжелая трость… Этот человек почти не изменился с тех пор, как они с Юрием в последний раз виделись. Правда, тогда Юрий был сотрудником дхарского сектора, а старик – знаменитым профессором Лавриновичем-Беком, знатоком восточных языков, который давно интересовался работой Соломатина и его коллег. Сам Лавринович-Бек специализировался на малоизученных народах Западного Тибета. В молодости он участвовал в экспедициях Козлова и вместе с ним исследовал мертвый город Харо-Хото. Последние работы профессора были посвящены бхотам – маленькому народу, обитающему где-то западнее Лхасы…

Секундная встреча заставила задуматься. Если здесь держат не только военных и бывших партийных бонз, но и этнографов, значит, пребывание Орловского в этих стенах – не случайность. Теперь Юрий окончательно понял: дело не столько в нем, сколько в самих дхарах, для изучения которых требовался специалист. После гибели Соломатина и его учеников он, по сути, оставался единственным, кто мог что-либо рассказать об этом народе. Это немного успокаивало: люди из Большого Дома, похоже, все-таки не докопались до группы Терапевта. Им нужен специалист по дхарам. Но зачем? Это было по-прежнему непонятно…

«Костя» пришел через неделю. Он был, как всегда, в превосходном настроении и даже принес кулек с конфетами «Красная», предложив начать их очередную беседу с чаепития. Беседовали о погоде, о новой премьере во МХАТе, где поставил свою очередную пьесу знаменитый Бертяев. Энкаведист, казалось, совсем забыл о рукописи. Орловский начал понемногу злиться: этот улыбчивый что, ждет его реакции? А что, если спросить самому, но о другом…

– Константин, здесь вопросы задаете только вы? «Костя» чуть не поперхнулся чаем:

– Помилуйте, Юрий Петрович! Да о чем вы? Спрашивайте, сделайте одолжение!

– Скажите, когда меня повели вместе со смертниками в эти катакомбы, вы знали об этом? Знали – и ждали, пока я сойду с ума?

«Костя» вздохнул и покачал головой:

– Но не сошли же, Юрий Петрович! Да и не со смертниками вовсе вас повели. Смертников – их далеко не возят… Правда, в этих, как вы говорите, катакомбах действительно невесело. Там, чуть дальше пройти, есть старинный пыточный каземат – представляете? А за ним ~ туда мы вообще не ходим – от греха подальше… Ну а знал ли я – знал, конечно. Так ведь не мной это придумано…

Странно, но «Костя», похоже, говорил правду. Выходит, те, кого увели в темноту, – шли не на смерть? Что же с ними делали там, в подземелье? Юрий почувствовал давний, позабытый страх. Нет, ни за что он не хотел бы шагнуть за страшный порог в сопровождении типов в темных куртках. Если там была не смерть – то, значит, что-то похуже смерти…

– Не надо душу тревожить, Юрий Петрович. – «Костя», казалось, слышал его мысли. – Живые – они о живом думают. Ждете вопроса? Про рукопись? Ну, считайте, спросил.