«У Геркулесовых столбов...». Моя кругосветная жизнь

Америка начинается не с Нью-Йорка, где возвышается Статуя Свободы, столь знакомая многим эмигрантам, а с Бостона. Начинается и в географическом отношении, потому что Бостон стоит на берегу Атлантического океана, и в историческом, ведь именно здесь в конце XVIII века со знаменитого Бостонского чаепития началась борьба за независимость Северо-Американских соединенных штатов. По своему облику Бостон самый европейский из городов США. Не случайно наши соотечественники, переехавшие в Америку, сравнивают его с Питером, тогда как Нью-Йорк, по их мнению, имеет много общего с Москвой.

Бостон является крупнейшим университетским центром. Здесь расположены Гарвард и другие университеты, занимающие первые места в мировых рейтингах высших учебных заведений. В Бостоне, пожалуй, самая большая в мире плотность студентов на душу населения. Общепризнанно, Бостон – самый интеллигентный город США и один из самых интеллигентных городов мира. Не случайно здесь среди эмигрантов из России преобладают питерцы и москвичи.

Мы узники географии. В таломСнегу припортовым бредем кварталом,Стараясь вырулить в Чайна-таунК ресторанчикам с надписями «Си Фуд».Европы сторожевым форпостом,В чередовании улиц пестром,Вокруг поворачивается Бостон,Перемещаясь за футом фут.

Это еще не Америка. СтарыйСвет здесь представлен пустою таройИз-под таможни, сырой отаройОблаков, бегущих издалекаНад океана сияющей лентой,Разобщившей некогда континенты,Как утверждал это Вегенер некто,Чье имя переживет века.Переселенцы, оставим пренья, —В мире всеобщего ускоренья,

Затуманенным ностальгией зреньемНе то увидишь, на что глядел.Если Европу с Америкой сдвинуть,Соединив как две половиныЯблока, – в самую серединуБостона угодит раздел.Не потому ли в раздумьях над тостом,Соусом поперхнувшись острым,В контурах зданий Васильевский островВидишь за окнами вдруг,

В зале, где саксы, евреи, непальцы,Вышитые на разных пяльцах,Переплетаются, словно пальцыСоединившихся рук?Там – за знакомыми с детства домами,Словно за сдвинутыми томами,В сеющейся атлантической манне,Твой обрывается след.Так грозовое дыханье озонаСнова напомнить могло Робинзону

Остров его – каменистую зону,Столько унесшую лет.Слово «юнайтед» рюмахой уважив,В небе с потеками дыма и сажи,Разные мы созерцаем пейзажиИз одного окна,Объединенные общей тоскою,Жизнью единою городскою,И гробовой недалекой доскою,Где будут разные письмена.

У Булата Окуджавы есть песенка, в которой ему снится сон, что его друзья выбились в начальство, и, как дальше поет Булат, наверно, мне когда-то станет легче жить. Не знаю, как насчет начальства, но я всегда испытываю чувство радости, когда вижу, как живут мои друзья, давно уехавшие из России, которые наконец-то могут получать за свой труд и за свой талант средства, достаточные для того, чтобы жить по-человечески. В Бостоне живут мои друзья, талантливейшие люди, Саша Райс и Леня Райс. Леня – инженер-изобретатель, которому удалось воплотить в жизнь свое изобретение, а Саша художник и скульптор-керамист. Их бостонский дом, напоминающий замок, всегда вызывает у меня чувство радости. Он был построен по проекту талантливого архитектора Елены Колмановской. Когда я бываю в Бостоне, то всегда останавливаюсь именно в этом доме. Кроме меня в нем жили замечательные люди – Вениамин Смехов, Михаил Козаков, Игорь Губерман.