«У Геркулесовых столбов...». Моя кругосветная жизнь

Под покрывалом бархатным подушка,С литою крышечкой фаянсовая кружка,Пенсне старинного серебряная дужка,Мне вспоминаются по вечерам,Агата Юльевна, опрятная старушка,Меня немецким обучавшая словам.

Тогда все это называлось «группа».Теперь и вспоминать, конечно, глупоСпектакли детские, цветную канитель.Потом война, заснеженные трупы,Из клейстера похлебка вместо супа,На Невском непроглядная метель.Ах, песенки о солнечной форели,

Мы по-немецки их нестройно пели.В окошке шпиль светился над Невой.…Коптилки огонек, что тлеет еле-еле,Соседний сквер, опасный при обстреле,Ночной сирены сумеречный вой.Не знаю, где теперь ее могила, —

В степях Караганды, на Колыме унылой,У Пискаревских горестных оград.Агата Юльевна, оставим все как было,Агата Юльевна, язык не виноват.Спасибо за урок. Пускай вернется сноваНемецкий четкий слог, рокочущее слово,Из детства, из-за тридевять земель,

Где голоса мальчишеского хора,Фигурки из саксонского фарфораИ Шуберта хрустальная капель.

Мое открытие Германии оказалось для меня неожиданным, тем более что случилось оно в весьма зрелом возрасте, когда открытия совершать как будто поздновато. Более тридцати лет странствуя по морям и океанам и объехав почти все задворки планеты, до самого последнего времени я так и не бывал ни разу в Центральной Европе.

Давние мои представления о Германии основывались на двух основных противоположных источниках. Первый – зыбкие воспоминания о упомянутой выше немецкой группе Агаты Юльевны из довоенного детства и неожиданно всплывающие в памяти отрывки из стихов Гейне, Гете и Шиллера, которые мы когда-то заучивали в школе на уроках немецкого. Второй, гораздо более основательно засевший в памяти, – война, блокада, бомбежки, пикирующие самолеты со сдвоенными черными крестами на крыльях, моя бабушка, закопанная живьем в землю в могилевском лагере уничтожения в 41-м году, метельная блокадная зима с неубранными трупами на улицах Питера. Гора детских ботиночек в Освенциме, где мне довелось побывать в 1966 году. Коричневая фашистская страна, населенная нелюдями, учинившими Холокост и уничтожившими миллионы людей.

Реальность оказалось иной. Ярким и солнечным днем в начале июля 1996 года наш самолет приземлился в аэропорту Мюнхена. Стараниями моей давней питерской приятельницы Галины Ковалевой, связанной по работе с немецкими строительными фирмами, я получил официальное приглашение от общества немецко-российской дружбы в Мюнхене выступить с авторским концертом в филармоническом концертном зале Мюнхена Гастайг. В филармонической программе вечер этот назывался весьма оригинально: «Александр Городницкий – легенда Петербурга».

Приехали мы втроем с Галей Ковалевой и моим питерским другом и аккомпаниатором Михаилом Кане и остановились в предместье Мюнхена в доме знакомого Галины Харальда Дзюбы, бывшего крупного руководителя строительства гидротехнических сооружений, пожилого, весьма интеллигентного человека, и его обаятельной жены Лиззи. Сам Харальд в 41-м году был мобилизован в армию и выброшен в составе десанта с парашютом под Псковом. Ему, однако, повезло – при приземлении он сломал ногу и был госпитализирован. Вылечившись, он был послан на Западный фронт, где и попал в плен к союзникам. Несколько дней мы жили в их на редкость гостеприимном доме, обихаживаемые радушными хозяевами.