У смерти твои глаза

Артемий Варшавский

, он же Том Варшава, родился в 1964 году в Санкт-Петрополисе, в семье учителя физкультуры Степана Варшавского и театрального критика Елены Рубиновой-Варшавской. Семья Варшавских колебалась между бедностью и нищетой. Мальчик рос подвижным, послушным. В школе успевал. Даже в восьмом классе добился императорской грамоты за достижения в области правоведения. Он написал вось-мистраничный реферат на тему: «Свобода и монархия». В одно из посещений Санкт-Петрополиса Его августейшим величеством губернатор города передал Артемию Варшавскому приглашение на аудиенцию с императором всея Руси Николаем III. Родители Артема были непередаваемо счастливы. Об этом спустя долгие годы вспоминали родственники и знакомые Варшавы. Встреча императора и мальчика не состоялась. Артемий в сопровождении родителей прибыл к назначенному времени в Зимний дворец. Доставили семью Варшавских на лимузине, присланном губернатором. У дворца их встретила охрана, которая и препроводила их в зал ожидания, где помимо Варшавских своей очереди дожидалось человек двести. Мальчик радовался и с нескрываемым восхищением ждал встречи с императором. Церемониймейстер оповестил Варшавских, что император примет Артемия через пятнадцать минут. Но прошло пятнадцать… сорок… час, два, а никто не приходил. По одному впускали ожидающих, но очередь все не доходила до семьи мальчика. Радость медленно таяла, как прошлогодний снег в испорченном холодильнике, и вскоре осталась одна тоска. Родители мальчика уже не скрывали собственной подавленности. Взгляд терялся, блуждал по стенам, переставал быть осмысленным. Спустя восемь часов бесплодных ожиданий, когда в зале осталось человек восемьдесят, из резных, украшенных золотом дверей появился церемониймейстер. Он торжественно замер в приоткрытых дверях и тихо объявил: «Император устал. Всех, кого он не принял сегодня, завтра к тому же часу. Большое спасибо за внимание. До свидания». На следующий день аудиенция все-таки состоялась. Семья Варшавских приехала к двенадцати дня, а император уделил им внимание в пять вечера. Устало выслушал вялые хвалебные речи Степана Варшавского, потрепал Артемия по голове и проследовал в закрытые для посетителей покои. На всю жизнь у Артемия остался немой вопрос: «И все?»

Следующий реферат, написанный Артемием, имел название: «Разжиревшая монархия на вилах социальной нетерпимости». Хоть в стране и существовала демократия, но мальчику досталось. То обилие насмешек, притеснений и преследований, что свалилось на голову пятнадцатилетнего мальчика, послужило направлением в жизни, по которому он продвинулся. Артемий поступил в университет. Родители наскребли последние деньги на репетиторов. Избрал же факультет юриспруденции, который спустя пять лет покинул, держа под мышкой красный диплом, но служить ни на государственную службу, ни в частный сектор Артемий не пошел. А даже покинул город. Вернее, просто исчез. Никто не знал, куда он подевался. Никто его не видел. Никто ничего о нем не слышал. Спустя полгода Степан Варшавский получил на счет в банке перевод на весьма немалую сумму от неизвестного лица. Но отец думал, что деньги пришли от сына. И не ошибался. Сынок же покинул родной город и отправился на Черное море, отчасти из-за того, чтобы отдохнуть; с другой стороны, чтобы вырваться из-под гнета родителей; третья составляющая – желание обособиться в финансовом плане. Чем по приезде в Адлер Артемий и занялся. Почему он избрал этот город, знает только он, но избрал. Через две недели пребывания в городе Артемий Варшавский открыл маленький ресторанчику моря. Как он собрал свой первый уставной капитал, осталось неизвестным.