Много лет назад я посещал мастер-класс по писательскому делу, который проводил главный сценарист известного сериала, о котором я никогда в жизни ничего не слышал.
– Моя работа, – говорил главный сценарист, – предельно проста. Каждую неделю рядовые сценаристы предлагают идеи будущих эпизодов. Я решаю, стоит той или иной идее дать дальнейшее развитие или лучше ее проигнорировать.
– При этом я ориентируюсь только на один параметр, – сказал он. – Интересно ли мне, что произойдет дальше? Если интересно, то мы развиваем историю; если нет – отбрасываем ее.
Вернемся к возмущению по поводу негатива. Показаться негативным, то есть начать разговор с проблемы, – это плюс. Проблемы цепляют аудиторию.
Чтобы донести информацию, сложную для понимания, используйте аналогии.
В продолжении вашей истории проблемы должны быть решены. Если аудитория состоит из людей, связанных с бизнесом, то вам нужно сформулировать какую-нибудь интригующую мысль. Но об этом позже.
Задумайтесь. Каждая история, даже в реальной жизни, крутится вокруг проблем и препятствий, а также вокруг того, «что произойдет дальше».
Собираетесь в кино? Допустим, вам хочется посмотреть традиционную романтическую комедию: вы не расположены ни к чему серьезному.
Но все равно проблем будет куча.
История никогда не сведется к тому, что парень встречает девушку, они сразу же влюбляются друг в друга, играют красивую свадьбу, потом делают блестящую карьеру, у них появляются одаренные дети, затем они выигрывают в лотерее – и в общем-то живут долго и счастливо.
Никто не станет снимать такой фильм. Никто не захочет смотреть такой фильм. В нем нет истории.
Вместо этого вы увидите, как парень встречает девушку, они влюбляются друг в друга, а потом парень совершает что-то запредельно глупое. Девушка говорит: «Ну вот и все, мы с тобой больше не можем быть вместе». Юноша уничтожен, он старается изо всех сил, чтобы вернуть ее, наконец, возвращает, и затем… совершает что-то еще более глупое…
По какой-то причине все всегда портит именно парень.
Но это уже совсем другая история.
P. S. Как-то в книжном магазине аэропорта я листал книги и читал первые строки.
Самым лучшим было такое начало: «Сначала я расскажу вам про ограбление, которое совершили наши родители. Затем – об убийствах, совершенных ими позже».[13]
Проблема, проблема, проблема.
Вот несколько возможных вариантов начала историй, основанных на одной-единственной проблеме, с которой я столкнулся:
1
. – Как думаешь, у него есть ствол? – спросил я своего друга.Это было ночью. Мы доехали до глухого места, где меня поджидал мускулистый парень, которому были нужны деньги.
– Ему не нужен ствол, – ответил мой друг. – Он может прикончить нас голыми руками.
(Вы не должны начинать с самого первого события. Только что мы, например, начали с середины).
2
. (Та же история, другое начало). Когда мой друг отъехал, я сразу понял, что мне пришел конец. Дело было ночью, да еще и у черта на куличках.– Вернись, – закричал я. – У меня нет денег!
(Помните: это только начало. Контекст может быть объяснен в нескольких последующих строках.)
3
. – Да тут каждую ночь появляется по 20 новых людей, желающих моей смерти, – сказал мускулистый здоровяк. – В хорошую ночь – 30, – он плюнул. – Мне-то что.(Можно начать с описания какого-нибудь персонажа или действующего лица.)
4
. – Несколько часов назад, – сказал мне мускулистый здоровяк, – мы видели, как ты вылез из машины, ушел с парковки и потопал по улице. Это было ошибкой. Тебе не стоило этого делать.(Мы опять начинаем с середины.)
5
. – Ты сам виноват, – сказала мне мать. – Я бы никогда не стала там парковаться.(Можно и приукрасить. Моя мама, например, никогда этих слов не произносила. Но могла бы.)
6
. Когда я вернулся на парковку после обеда, то не нашел свою машину.(Это и есть самое первое событие.)
7
. – Ты, очевидно, не умеешь читать, – сказал мускулистый здоровяк. – Иначе заметил бы знак: оставленные здесь машины увозят на эвакуаторе.(Подумайте, что вы хотите раскрыть вначале, а о чем хотели бы умолчать. Лично я бы не стал использовать последний вариант – он раскрывает слишком многое.)
P. S. Парень на парковке потребовал денег (112 долларов) за мою машину. Мой друг, уехавший прочь, вернулся и довез меня до банкомата.
Бостон. Полночь. Смертельный опыт.
В тот вечер я вернулся из деловой поездки, и мне нужно было забрать свою машину из аэропорта Логан. К сожалению, я припарковался на крыше гаража. Шел снег, и мне пришлось, ворча, чистить автомобиль.
Крыша гаража аэропорта – это не совсем то, что надо, все равно как парковать машину на крыше собственного дома.
Когда вы, наконец, покидаете стоянку, то едете вниз по спирали, которая напоминает какой-то жуткий аттракцион.
Внезапно из ниоткуда возникла машина. Она ехала не туда, куда ей следовало бы ехать. Она ехала прямо на меня.