УАЗДАО или ДАО, выраженное руками

Если вы не планируете заниматься ремонтом достаточно регулярно, а собираетесь «разок перетряхнуть машину», то лучше выбросьте эту идею из головы. «Экономность» самостоятельного ремонта сильно преувеличена, если это не регулярное хобби. Даже весьма непритязательные на первый взгляд отечественные автомобили, вопреки анекдотам, невозможно починить при помощи кувалды, пассатижей и известной матери. И многие начинающие автомеханики даже не представляют, какое количество совершенно обязательных инструментов им необходимо приобрести! И в какую сумму всё это обойдётся. В общем, довольно дорогое увлечение, если не совмещать это с коммерческим ремонтом, как делал тогда я.

Я-то вожусь с машинами больше двадцати лет. У меня всё самое страшное уже позади, я с «Запорожца» начинал. А первая машина — как первая женщина. Она даёт возможность почувствовать себя настоящим мужиком… То есть, конечно, водителем. С ней познаёшь таинства внутреннего устройства, особенности поведения, примеряешься к рулю и привыкаешь считать деньги в литрах топлива. И, с этой точки зрения, оригинальное изделие запорожского завода не имеет себе равных…

Человеку, освоившему «Запорожец», ничего больше не страшно. Любая следующая машина вызывает восторг своими ходовыми качествами и радостное облегчение своей технической простотой. «Запорожец» — суровая школа автомобильной жизни. Тихоходный, плохо управляемый, склонный к постоянному перегреву, шумный и капризный — он требует от водителя недюжинной ловкости и хорошего знания матчасти. Водитель «Запорожца» готов ко всему, и запас инструмента и запчастей может составить до трети ходового веса машины. Зато там, где владелец более современного автомобиля будет плакать в трубку мобильника, вызывая эвакуатор, опытный «запорожист» выпилит нужную деталь напильником из найденной в кювете железяки и поедет дальше.

Моей первой машиной был яично-оранжевый тридцатисильный “ЗАЗ-968М» с ручным управлением, доставшийся от прадеда — героического ветерана и, как следствие, одноногого инвалида. То бишь, газ у машины был реализован крылышками на руле, а тормоз — большим чёрным рычагом над ручкой КПП. Под ногами скучала в одиночестве педаль сцепления. Передвижение в городском потоке на столь специфически оборудованной машине требовало ловкости буквально обезьяньей — рук категорически не хватало. Зато, после такого «низкого старта», качество моей автомобильной жизни могло только улучшаться! Например, после установки нормальных педалей…

Сейчас трудно в это поверить, но я тогда был счастлив. В те годы иметь в студенческом возрасте машину, хоть какую, было недостижимой мечтой любого молодого человека. Этот керогаз достался мне в состоянии стоящей в деревенском сарае многолетней недвижимости со стуканувшим мотором. С его переборки и началась моя автомобильная жизнь. Я капиталил двигло, увиденное впервые в жизни, набором ржавых рожковых ключей, холодной сырой весной в деревне, мучимый страшной зубной болью, и будучи перманентно пьян, потому что из обезболивающих была только водка. И я уехал на этом «запорожце» оттуда! С тех пор мне уже ничего не страшно.

Я благодарен ему за всё, как благодарен каждый мужик своей первой женщине — за науку. А также за полный подвал железа, оставшийся у меня после нескольких лет эксплуатации. В этот подвал сваливалось всё, что могло в принципе когда-нибудь пригодиться, или хотя бы послужить сырьём для чего-нибудь нужного. То есть, на самом деле, вообще всё, потому что ненужного не бывает. Правда, чтобы извлечь из подвала что-то полезное, пришлось устроить День Археолога.

Ибо сказано:

● Когда найти искомое в Гараже твоём становится сложнее, нежели купить новое — следует Разобрать Всё Это Говно. Решившись на это, будь готов к Неожиданным Находкам и Большим Потерям — ибо то, что СОВЕРШЕННО ТОЧНО ТУТ ЛЕЖАЛО, окажется ушедшим в Мир Проёбанных Вещей, но то, что числилось проёбанным и было заменено новым, обнаружится в изобилии. Такова природа вещей, ибо сказано: "Да и хуй с ним!". И пусть будет рука твоя тверда на пути к помойке.

Самоценность Хлама