В октябре 1979 года группа заговорщиков, состоявшая из младших офицеров, уставших от участия в регулярных правительственных массовых убийствах демонстрантов и забастовщиков, желая восстановить «доброе имя» военных, свергла генерала Карлоса Ромеро (Carlos Romero) с поста президента и пришла к власти в результате бескровного переворота. Ряд видных гражданских политических деятелей получил должности в новой администрации, представившей впечатляющую программу реформ. Но ей не суждено было осуществиться. Молодые и политически неопытные офицеры быстро ассимилировались со старшими консервативными офицерами, шло давление и со стороны Соединенных Штатов, требовавших поставить на ключевые позиции определенных военных [11]. Гражданские члены правительства оказались не в состоянии вести контроль над вооруженными силами и были сведены к функции реформистского камуфляжа.
Вашингтон поддержал свержение жестокого режима Ромеро. Всего лишь три месяца назад сандинисты свергли диктатуру Сомосы в Никарагуа, и администрация Картера не хотела рисковать потерей второго клиента в Центральной Америке за такой короткий промежуток времени, поэтому пошла на уступки, чтобы управлять процессом.
Между тем силы безопасности продолжали расстреливать толпы людей: число жертв за один лишь первый месяц «реформистского» правительства было больше, чем за первые девять месяцев года. В январе 1980 года почти все гражданские лица ушли в отставку из отвращения к правительству [12]. Опыт этого переворота стал той соломинкой, которая переломила хребет многим умеренным и либералам, а также членам компартии Сальвадора, которые все еще питали надежды на мирные реформы. Коммунистическая партия поддержала новое правительство, даже содействовала работе министра труда, «потому что мы считаем, что он собирается выполнять свои обещания и способствовать демократизации страны». Компартия стала последней левой группой, присоединившейся к партизанским силам [13].
Один из гражданских членов кабинета – министр образования Сальвадор Самайоа (Salvador Samayoa) объявил перед телекамерами одновременно о своей отставке и вступлении в партизанскую группу [14]. Те, кто еще продолжал питать иллюзии, довольно быстро их потеряли и тоже пополнили ряды партизан. 22 января прошла демонстрация коалиции общественных организаций, над которой сначала распылили дихлордифенилтрихлорэтан (один из первых высокотоксичных инсектицидов. – Прим. ред.) из самолетов вдоль маршрута колонны, а когда демонстранты достигли центральной площади Сан-Сальвадора, снайперы открыли огонь из правительственных зданий, расположенных по периметру площади. По крайней мере 21 человек был убит и 120 серьезно ранены, некоторые из участников, по сообщениям, стали жертвами ответного огня демонстрантов.
17 марта прошла всеобщая забастовка, против участников которой применили оружие – только в столице были убиты 54 человека.
Через неделю произошло убийство архиепископа Сан-Сальвадора Оскара Ромеро (Oscar Romero), ярого критика правительства за нарушения прав человека, призывавший президента Картера, «как христианин христианина», прекратить оказание властям военной помощи. В своей последней проповеди он обратился к силам безопасности с такими словами: «Умоляю вас, заклинаю вас, приказываю вам, во имя Бога – остановите репрессии». На следующий деньон был убит – одиннадцатый священник, убитый в Сальвадоре затри года.
Во время похорон мученически погибшего архиепископа, который был соискателем Нобелевской премии мира за год до этого – среди тех, кто номинировал его, было 23 члена палаты представителей США, – в похоронную процессию была брошена бомба. Затем со стороны Национального дворца и офисных зданий, примыкающих к площади, был открыт огонь из винтовок и автоматов, как и в январе. По меньшей мере 40 человек были убиты и сотни ранены [15].
Хунта президента Дуарте пыталась свалить на левых ответственность за бойню на похоронах. Однако заявление правительства было голословным, поскольку все очевидцы заявляли, что стрельба велась со стороны Национального дворца и других правительственных зданий, оттуда же была брошена бомба. Заявление, сделанное восемью епископами и шестнадцатью другими присутствовавшими на похоронах иностранными посетителями церкви, отрицало версию правительства [16].