Убийство по подсказке. 361. Я буду одевать ее в индиго

— Она играла в театре, ну, любительском, понимаешь? И два-три раза в неделю ходила на репетиции — туда добиралась на автобусе, а обратно ее кто-нибудь подвозил. Я-то не мог, потому что сидел с Бетси. Да и автобусы так поздно не ходят. В тот день она, как обычно, поехала на автобусе. Зал, где они репетировали, всего в трех кварталах от нашего дома. Она пе… переходила улицу. Еще даже не стемнело, было всего семь тридцать. Короче говоря, ранний вечер. И тут из переулка вылетела машина и… и сбила ее. И ее вы… выбросило на тротуар.

— Ладно, успокойся, — сказал я. — Можешь дальше не продолжать.

— Сейчас пройдет. — Билл махнул рукой и закурил. — Прямо на тротуар. Ма… машина, понимаешь?

— Я все понял.

— Господи, — он опустил голову и громко засопел, с силой надавив на матрас растопыренной пятерней. — Это видели три свидетеля, и никто толком ничего не разглядел. Машина даже не остановилась.

— Интересно. Может, это была та же самая машина?

Он вскинул голову.

— Ты имеешь в виду, из которой в вас стреляли?

— Угу.

— Не знаю. Наверное. Ее никто не успел как следует разглядеть.

Билл докурил сигарету и ткнул ее в пепельницу, а я подошел к телефону и открыл телефонную книгу. В отеле были телефонные книги трех районов — Манхеттена, Бруклина и Бронкса. Имя Честера П. Смита я нашел в телефонной книге Бруклина, там же был указан и адрес: Восточная 99-я улица, 653. Найтингейл 9–9970.

Трубку сняла женщина, и я попросил Смитти.

— Кого? — удивленно переспросила она.

— Чета. Честера.

— Он на работе. Кто это?

— По-моему, мы вместе служили в армии. Если, конечно, это тот Честер Смит. Среднего роста, худое лицо…

Она засмеялась.

— У этого Честера нет ничего худого.

— Значит, не тот, — сказал g и положил трубку.

Просмотрев телефонную книгу Манхеттена, я выяснил, что отдел периодики публичной библиотеки находится по адресу «Западная 43-я улица. 521», и встал.

— Пойду прогуляюсь.

— Куда? — сразу же спросил Билл.

— В библиотеку. А ты прикинь, как проверить номер машины.

— За каким чертом тебе понадобилась библиотека?

— Хочу проверить, может быть, об отце что-нибудь писали в газетах.

— Ты имеешь в виду — в связи с гангстерами? С бутлегерами? — сердито нахмурился он и вскочил с кровати. — Кому ты поверил. Рэй?! Этому лживому ублюдку? Что же ты за сын после этого?!

— Сын, у которого остался один глаз.

Он смутился и с виноватым видом отвернулся.

— Черт, что-то я не выспался.

— Я скоро вернусь.

Он бросился лицом вниз на кровать, а я ушел.

Глава 5

Нужный мне дом находился между Десятой и Одиннадцатой авеню в квартале, битком набитом конторами маленьких фирм, занимавшихся оптовой торговлей. Отдел периодики занимал весь второй этаж. Некоторые газеты были уже переведены в микрофильмы, другие переплетены в большие альбомы с картонными обложками.

Я начал просматривать именной указатель «Нью-Йорк таймс» и вскоре наткнулся на имя отца в одном из номеров за 1931 год. Тогда ему было двадцать семь лет, и он уже два года занимался адвокатской практикой. Он был женат, но детей у него еще не было.

В статье рассказывалось об одном типе, владевшем множеством домов в самом центре нью-йоркских трущоб, в которых жили в основном иммигранты. Этот тип позволял гангстерскому синдикату хранить и торговать контрабандным виски на своей территории. В один прекрасный день им очень заинтересовалась полиция, и он не попал в тюрьму лишь благодаря хитрости и изворотливости своего адвоката, работавшего в юридической фирме «Макэрдл, Ламарк и Кришман». Адвоката звали Уиллард Келли, и он так успешно проявил себя во время процесса, что «Нью-Йорк таймс» даже напечатала очерк о нем и его фирме.

В статье также говорилось, что «по непроверенным сведениям» Макэрдл. Ламарк и Кришман прямо или косвенно ведут дела гангстерского синдиката, занимающегося контрабандой виски. Уиллард Келли работал в фирме меньше года, и это был его первый судебный процесс в качестве постоянного сотрудника. В заключение автор статьи высказывал сожаление по поводу того, что Келли посвятил свой блестящий талант служению преступному миру.

И это твой отец, сказал я себе. Ты думал, что знаешь его как облупленного, забывая, что он прожил на свете немало лет, прежде чем зачал тебя. И вдруг выясняется, что ты и не подозревал, кто он такой на самом деле.

Я выписал все имена, упоминавшиеся в статье. Моррис Зильбер, домовладелец. Эндрю Макэрдл, Филип Ламарк и Сэмюэль Кришман — совладельцы юридической фирмы. Джордж Эллинбридж, представитель обвинения. Эндрю Шаффлман, судья.

Больше имя Уилларда Келли нигде не упоминалось. Я просмотрел указатель за 20-е и 30-е годы, проверяя имена из своего списка. В 1937 году Моррис Зильбер получил год тюрьмы за несоблюдение санитарных норм в принадлежавших ему домах, в основном из-за крыс. Имя его адвоката не было указано. Филип Ламарк умер в своей постели в 1935 году в возрасте шестидесяти семи лет. В том же году в возрасте семидесяти одного года скончался и Эндрю Шаффлман. Джордж Эллинбридж в 1938 году был избран в законодательное собрание штата, но повторно не переизбирался.