Убийство по-римски

— Нет! — воскликнула баронесса с настойчивым лукавством. — В это я не поверю. Вы человек хладнокровный. Искушенный. Это я ясно вижу.

— Может быть, вы передумаете? Поедемте, вы там за мной присмотрите.

Это замечание вызвало у баронессы прилив веселья. Она умело плыла в танце, и хохот ее то звенел, то опускался до басов. Когда же он стал настаивать, она неожиданно сделалась серьезной. Глубоким голосом она объяснила, что, хотя Аллейн, конечно, ей не поверит, они с бароном придерживаются вполне пуританских взглядов. Они принадлежат к лютеранскому роду, сказала она. Например, их вовсе не привлекает ночная жизнь Рима, которую они знают по итальянским фильмам. Слышал ли Аллейн когда-нибудь об издательской фирме «Адриаан и Велькер»? Если нет, то она должна сказать, что издатели твердо стоят на защите нравственности и что барон, представитель фирмы за рубежом, придерживается такой же политики.

— В наших книгах все чистое, все честное и здоровое, — заявила она и с огромным энтузиазмом подчеркнула высочайший уровень литературной гигиены.

«Это не поза, — подумал Аллейн, — это уморасположение: баронесса Ван дер Вегель (и, очевидно, ее муж) неподдельно благочестивы и, — подумал он, искоса взглянув на этрусскую улыбку, — по всей вероятности, она обладает той спокойной беспощадностью, которая очень часто соседствует с пуританством».

— Мы с мужем, — говорила она, — согласны во взглядах на — как вы называете это? — вседозволенность. Мы с ним во всем в полном согласии, — добавила она с удушающим бесстыдством. — Мы уверены в себе. Мы всегда счастливы вместе, и наши мнения совпадают. Как близнецы, правда? — И она снова расхохоталась.

Танец, самодовольство, неожиданные приливы веселья подтверждали ее нелепые заявления: она была в высшей степени довольная женщина. «Физически удовлетворенная, — подумал Аллейн. — Может оказаться, что также удовлетворенная интеллектуально и нравственно». Она повернула голову и взглянула на мужа, который сидел за столиком. Они улыбнулись друг другу и помахали пальцами.

— Это ваш первый приезд в Рим? — спросил Аллейн.

Когда пара танцует — и танцует согласно, — как бы далеки ни были танцующие в прочих отношениях, между ними возникает физическое взаимопонимание. Задав вопрос, Аллейн мгновенно почувствовал, что баронесса сразу же от него отдалилась, хотя она с готовностью ответила, что они с мужем бывали в Италии и, в частности, в Риме уже несколько раз. Издательские дела мужа довольно часто приводят его сюда, и, когда это удобно, она приезжает с ним.

— На этот раз вы приехали просто повеселиться? — предположил Аллейн, и она сказала, что да.

— И вы тоже? — спросила она.

— Исключительно, — ответил Аллейн и сделал с ней оборот. — В предыдущие приезды вы путешествовали с «Чичероне»? — спросил он. И снова — несомненно — она отдалилась.

— Я думаю, они образовались недавно, — сказала она. — Совершенно новые и ужасно интересные.

— А вам не кажется странным, — спросил Аллейн, — что никто из нас особенно не встревожен исчезновением нашего чичероне?

Он почувствовал, как приподнялись ее широкие плечи.

— Может быть, это странно, что он исчез, — согласилась она. — Но мы же надеемся, что с ним все благополучно, так? — Они двигались мимо их столика.

— Хорошо! Хорошо! — воскликнул барон и, одобряя их танец, осторожно захлопал в свои огромные ладони. Леди Брейсли оторвала глаза от Джованни и критически оценила их изнеможенным взором. Майор спал.

— Мы думаем, — сказала баронесса, — что у него может быть неприятность из-за этой женщины с открытками. Виолетты.

— Ну конечно, она устроила ему скандал.

— И мы думаем, она была там внизу. Под землей.

— А вы ее видели?

— Нет. Мисс Джейсон видела ее тень. Мы думали, что мистер Мейлер расстроился, когда она это сказала. Он тогда отшутился, но он расстроился.

— Она довольно-таки устрашающая дама.

— Ужасная. Такая ненависть, так открыто — это ужасно. Сплошная ненависть, — сказала баронесса, искусно следуя изменениям ритма, — это очень ужасно.

— Дежурный монах осмотрел подземелье. Ни Мейлера, ни Виолетты там не оказалось.

— Ах, монах, — заметила баронесса Ван дер Вегель, и было невозможно понять, что означало ее замечание. — Возможно. Да. Может быть, так.

— Интересно, — Аллейн начал новую тему, — кто-нибудь вам говорил, что вы настоящие этруски?

— Что? Я — голландка. Мы оба из Нидерландов, мы с мужем.

— Извините меня, я хотел сказать, вы — этруски на вид. Вы поразительно похожи на пару с чудесного саркофага на Вилле Джулия.

— Мой муж из очень старой нидерландской семьи, — объявила она как некий факт, без малейшего намерения уязвить Аллейна.

Он подумал, что может продолжить начатый разговор.

— Я уверен, что не обижаю вас, — сказал он, — потому что этрусская пара такая привлекательная. У них огромное супружеское сходство, которое говорит, что и они были в полном согласии друг с другом.

Она никак не отозвалась, если следующее замечание не считать откликом: