Убийство по-римски

Он раскрыл газету, но читать не смог, поскольку его внимание отвлекали туристы, прибывшие толпой. Особенно двое из них, державшиеся малость особняком, но как будто принадлежавшие той же группе.

Это была примечательная пара, оба очень высокие, массивные, широкоплечие, с поразительно легкой походкой. Он предположил, что это муж и жена, но они были странно похожи друг на друга, как это иногда бывает после многих лет супружеской жизни. Лица у них были крупные, что у жены подчеркивалось округлым подбородком, а у мужа — короткой бородкой, не закрывавшей губ. У обоих были влажные выпуклые глаза. Он был к ней очень внимателен, держал ее под локоток, а иногда брал ее большую руку своей гигантской ручищей и заглядывал ей в глаза. На нем была хлопчатобумажная голубая рубашка, куртка и шорты. «Ее одежда, — подумал Барнаби, — что называется, «добротная», хотя сидит мешком на неуклюжей, высокой фигуре».

Они с некоторым замешательством рассматривали какой-то документ, но не находили в нем утешения. На стене висела большая карта Рима: они подошли к ней и стали нервно ее изучать, обмениваясь озадаченными взглядами.

Свежий наплыв туристов заслонил странную пару от Барнаби минуты на две. Но тут прибыл гид, увел толпу, и они вновь предстали перед глазами Барнаби.

Они были уже не одни. С ними был мистер Мейлер.

Он стоял спиной к Барнаби, но сомневаться, он это или не он, не приходилось. Одет он был точно так, как в то первое утро на Пьяцце Колонна, и что-то в его внешности не позволяло спутать его ни с кем.

Барнаби почувствовал непреоборимое нежелание встречаться с ним вновь. Память о римской ночи, проведенной под руководством мистера Мейлера, была смутной и беспорядочной, но достаточно характерной, чтобы оставить крайне неприятное чувство, что он зашел чересчур далеко. Он предпочитал не вспоминать этого и буквально содрогался при мысли о повторении такой ночи. Барнаби не был чистоплюем, но тут он решительно поставил точку.

Он был готов вскочить и выскользнуть во вращающуюся дверь, когда Мейлер наполовину повернулся к нему. Он рывком поднял газету в надежде, что укрылся вовремя.

«Какая глупая ситуация, — подумал он за своим щитом. — И что это со мной? Удивительно! Я не сделал ничего, чтобы чувствовать — необъяснимым образом я ведь чувствую себя, — он поискал слово и нашел только явно нелепое, — замаранным».

Он страстно пожелал, чтобы в его газете была дырочка, сквозь которую он мог бы наблюдать за мистером Мейлером и двумя незнакомцами, и он осудил себя за это желание. Казалось, всякая мысль о Мейлере заставляла его ловчить, и это было ему неприятно, ибо он всегда отличался прямотой.

Все равно он не мог не подвинуть газету чуть-чуть вбок, так чтобы вся группа оказалась в поле зрения его левого глаза.

Они стояли на своем месте. Мейлер по-прежнему спиной к Барнаби. Очевидно, он говорил с воодушевлением и уже заслужил восхищенное внимание крупной пары. Они смотрели на него с чрезвычайным почтением. Неожиданно оба они улыбнулись.

Знакомая улыбка. Барнаби понадобилась минута-две, чтобы вспомнить, где он ее видел, и вдруг его осенило — это была улыбка этрусских терракот с Виллы Джулия: улыбка Гермеса и Аполлона, улыбка со сжатыми губами, от которой уголки их заостряются, как наконечники стрел, улыбка жестокая, спокойная или светская — но всегда загадочная. Напряженно живая, она выражает некое знание, словно улыбка мертвеца.

Улыбка поблекла, но не совсем исчезла с губ пары. «Теперь они, — подумал Барнаби, — превратились в жениха и невесту с саркофага на Вилле Джулия». И в самом деле, нежно-покровительственные манеры мужчины увеличили сходство. «Чрезвычайно странно», — подумал Барнаби. Увлеченный своими мыслями, он забыл о Себастиане Мейлере и опустил газету.

До сих пор он не замечал, что над картой на стене висело наклонное зеркало. По нему пробежали солнечные зайчики от вращающейся двери. Барнаби поднял глаза: в зеркале снова между головами влюбленных был мистер Мейлер, смотревший прямо ему в глаза.

Реакцию Барнаби нельзя было ничем оправдать. Он быстро встал и вышел из гостиницы.

Это произошло как-то само собой. Он пошел по окружности Навоны, говоря себе, что поступил ужасно. «Без человека, которого я только что оскорбил, — напоминал он себе, — мой главный триумф не состоялся бы. Я бы до сих пор пытался вновь написать свою самую главную книгу, и очень может быть, у меня ничего бы не получилось. Я обязан ему решительно всем!» Что же тогда заставило его поступить столь ужасно? Стыдился ли он той римской ночи, воспоминания о которой были невыносимы? Он допускал, что, может быть, дело и в этом, но в то же время он знал, что причина была серьезней.

Ему не нравился мистер Мейлер. До отвращения. И некоторым непонятным образом он побаивался его.

Он обошел всю большую Пьяццу прежде, чем пришел к решению. Он постарается, если удастся, загладить вину. Он вернется в гостиницу, и если не застанет мистера Мейлера, то поищет его в траттории, где они ужинали. Мейлер там завсегдатай, и хозяин, наверно, знает его адрес. «Так я и сделаю», — решил Барнаби.