Убийство в кукольном доме

Ли не прекращала попыток сделать диорамы как можно более правдоподобными. Для бутылок виски она приобрела у корпорации National Distillers Products этикетки брендов Town Tavern и Crab Orchard и изготовила их миниатюрные копии[307]. Она наняла художника, чтобы тот раскрасил задники моделей, и еще одного, который написал маслом картину размером один на два дюйма, изображавшую коттедж в «Рокс», — ее повесили над камином в гостиной одного из миниатюрных домов.

Для сцены на кухне Ли приобрела реалистичную модель ручного миксера. Это была сделанная из золота крошечная подвеска на браслет, и Фрэнсис покрасила ее серым, чтобы миксер казался стальным. Ювелирное украшение, использованное для интерьера мини-кухни, пожалуй, стоило больше, чем зарабатывал в то время за день обычный рабочий.

В отличие от красивых диорам элегантных комнат, которые ради развлечения создавала подруга и соседка Ли по Прейри-авеню Нарцисса Ниблэк Торн, модели Фрэнсис должны были выглядеть реалистично — обжитыми, неубранными. Она выбирала для своих сцен жизнь небогатых людей, далеких от ее собственного круга. Диорамы показывали проституток, заключенных, бедняков и маргиналов. Оказалось непросто найти мебель и другие предметы обстановки для воссоздания таких скромных бытовых условий. Ли написала производителю миниатюрной мебели в Данстэйбл: «Я никогда не видела ни более точных, ни более изящных реплик, чем ваши, даже у миссис Торн», — но всё же его работы были слишком хороши для ее целей[308]. «Я не изображаю изысканные предметы, я пытаюсь показать типичную обстановку домов низшего среднего класса, квартир и хижин бедняков, — написала она мастеру. — В основном это мебель того неопределенного рода, которую можно купить только в магазине подержанных товаров».

Многие предметы мебели Мошер сделал вручную: миниатюрные гардеробы, прикроватные столики, стулья. Чтобы добиться максимально реалистичных результатов, Ли попросила профессора лесоводства из Йельского университета составить список пород дерева с достаточно тонкими волокнами, чтобы оно выглядело убедительно в масштабе один к двенадцати.

Реалистичные фигурки людей для сцен смерти также не продавались. Все куклы, представленные в каталогах товаров для кукольных домов, были закреплены, чтобы стоять вертикально. Это совсем не подходило под задачи Ли, так что она изготовила своих кукол сама. Она использовала головы, которые остались от миниатюр, сделанных десятилетия назад, прикрепив парики или нарисовав волосы. Торсы и конечности были набиты древесными опилками, ватой, песком или свинцовой дробью, чтобы придать телам подходящую массу и внешний вид. Чтобы закрепить тело в определенной позе и изобразить трупное окоченение, использовалась жесткая проволока. Ли тщательно раскрасила фарфоровую кожу человечков, изображая трупные пятна, отравление угарным газом, разложение и признаки насилия.

Создание нарядов для кукол оказалось изнурительной задачей. «Сложнее всего было подобрать текстуру используемого материала. Пожалуй, тяжелее всего скопировать ткань мужских костюмов, — рассказывала Ли. — Материал должен отвечать многим требованиям: быть тонким и мягким, но не прозрачным, он должен хорошо драпироваться, но не должен легко разворачиваться, ткань должна быть влагостойкой, а ее узор и цвет, разумеется, должны быть реалистичными, и хотя всё это иногда сочетается в одном материале, текстура все равно может оказаться непропорциональной»[309]

.

Ли углублялась в мельчайшие детали: «Большая часть мебели и мелких предметов работают: двери и шкафы открываются, печные заслонки поднимаются, пробки вынимаются из бутылок, точильный камень настоящий и крутится, ремень застегивается, некоторые книги открываются, и внутри них есть страницы с текстом, вязание настоящее»[310]

. Хотя фигурки были полностью одеты, под костюмами на них было еще и белье — иначе было бы просто неприлично.

Ли аккуратно использовала красный лак для ногтей, чтобы изобразить брызги крови на стенах, лужи крови и кровавые отпечатки ног на полу. Вокруг выключателей были видны следы пальцев. Обмотав кончик пальца тряпкой, Ли часами натирала кусочек линолеума, чтобы он выглядел убедительно старым. Она добавила даже такие детали, которые было невозможно заметить: например, постер размером с марку, рекламирующий матч по боксу, висел в салуне, его мог увидеть только посетитель ростом в шесть дюймов, который зашел бы внутрь заведения. Другой пример — граффити, процарапанное на стене тюремной камеры.

«Я обнаружила, что меня затягивает желание добавлять все больше улик и деталей, и я боюсь закопаться в ненужные мелочи, — сказала Ли Морицу. — Надеюсь, вы присмотрите за мной и остановите меня, если я зайду слишком далеко»[311].