Я смотрю на виртуальные часы на своем рабочем столе и вижу, что уже почти четыре часа утра. Моя голова не перестает кружиться, анализируя все то, что я написал выше. И вот мы здесь, вы и я, на последних страницах этой книги. Мы вместе прошли темный и извилистый путь, углубившись в глубины криминологии и раскрыв восемь дел о массовых убийствах. Я почти уверен в том, что в вашем сознании они оставили такой же заметный отпечаток, как и в моем. Изучение каждой истории, каждого фрагмента реальности было похоже на погружение в глубокие воды с целью попытаться понять непостижимое.
Говорить о зле… это все равно что пытаться поймать тень руками. Оно меняет форму, размер, но оно всегда рядом, за углом, в самом укромном уголке нашего общества. Это похоже на тот шепот в пустой комнате, который вызывает ощущение, что что-то не совсем в порядке. Иногда, когда я писал эти страницы, я задавался вопросом: может быть, мы, люди, создали идею зла, чтобы дать название тому, что нас пугает и бросает вызов нашему чувству «правильности» и справедливости? Или зло – это нечто более ощутимое, сущность, которая живет и дышит среди нас; существо, которое извивается и движется в полутьме, которое ждет своего часа, чтобы проявиться?
Это исследование зла во многих его проявлениях похоже на попытку описать цвет, которого вы никогда раньше не видели. Вы знаете, что оно существует, что оно есть где-то там, вы это чувствуете, но вам не хватает слов, чтобы описать его полностью. Каждый рассмотренный нами случай подобен кусочку гигантской головоломки, причем каждый из них сложнее и тревожнее предыдущего. И по мере того как мы приходим к разгадке каждого случая, мы понимаем, что эта головоломка может и не иметь четкой окончательной картины или окончательного решения.
Таким образом, зло становится концепцией, которая бросает вызов нашему пониманию, которая пробирается наружу, выплывая на поверхность из различных определений и теорий. Это постоянное напоминание о том, что в огромном и сложном спектре человеческого опыта есть аспекты, которые мы, возможно, никогда полностью не поймем. Но именно это является самым увлекательным в этом пути, побуждением, которое заставляет нас продолжать искать ответы, продолжать исследовать самые скрытые тайны нашей природы.
Когда мы рассматриваем каждый случай, который мы исследовали, начиная с загадочного и бурного мира сестер Папен и заканчивая ужасом бойни в Днепропетровске, мы начинаем понимать, что за каждой историей скрывается закономерность: психопатия. Этот молчаливый зверь плетет сеть, соединяющую между собой такие разные убийства, разбросанные во времени и пространстве. Это все равно что обнаружить отпечаток пальца, который спрятан на местах преступлений, которые разделены между собой годами и километрами, – нечаянно оставленную, но точную подпись, не оставляющую никаких сомнений.
Психопатия проявляется не громким возвещением, а скорее зловещим шепотом, холодным ветром, который вы можете почувствовать, но не всегда можете увидеть. В каждом случае, начиная с импульсивных и неорганизованных преступлений и заканчивая тщательно спланированными действиями, психопатия проявляется самыми разнообразными и вместе с тем шокирующими способами. Это пугающее напоминание о том, что, хотя обстоятельства и мотивы могут сильно различаться, в ткани зла присутствуют общие нити.
Это обнаружение закономерностей является тем, что, несмотря на свою разрушительную природу, дает проблеск надежды в нашей борьбе за понимание непостижимого. Выявляя эти закономерности, признавая психопатию не изолированным явлением, а повторяющимся элементом, содержащимся в этом механизме совершения экстремальных действий, мы немного приближаемся к пониманию того, «как такое могло произойти», и «почему». Это шаг к демистификации этих вопиющих актов, шаг к предотвращению и даже вмешательству.
Но, в свою очередь, это постоянное повторяющееся проявление психопатии в самых разных случаях приводит нас к более глубокому и в некотором смысле тревожному размышлению. Это заставляет нас задуматься о природе человеческого зла и о том, в какой степени психопатия является проявлением этого зла, или оно – просто симптом чего-то более глубокого, таящегося внутри человека и глубоко укоренившегося в человеческой психике. Психопаты в сочетании с их обаянием, лежащим на поверхности, и отсутствием сочувствия становятся линзой, сквозь которую мы можем увидеть отражение самого непостижимого в состоянии человека.
Таким образом, закрывая главу с описанием каждого дела, мы остаемся с тревожным чувством, что посмотрели прямо в глаза этому молчаливому зверю. И в этих глазах мы увидели что-то, что, хотя и беспокоит нас, но также заинтриговывает и побуждает продолжать искать, продолжать спрашивать, продолжать пытаться понять самые темные уголки души.
ПЕРВАЯ КНИГА СЕРИИ