Убить королеву

— Ох, хорошо! Я на прошлой неделе видал последнюю пьесу Шекспира — «Как вам это понравится». Мне так очень понравилось! — Он хохочет над собственной шуткой. — Я слыхал, у него опять новая пьеса. Тайная, только для королевы?

— Правда? — Я пустил этот слух шесть недель тому назад. Меня всегда удивляет, как быстро разлетаются подобные сплетни. — Но какая же это тайна, раз ты все знаешь?

— И то верно! Но ты ведь понимаешь, как это бывает. Двое могут сохранить тайну, только если один из них мертв. С тебя пенни, — добавляет он, когда лодка утыкается в берег.

Я отдаю ему монетку и выхожу.

Из «Глобуса» доносятся звуки лютен, бубнов и барабанов. Музыканты, сидя на сцене, играют песню, с которой начинается пьеса. В гримерной царит суета, какая бывает в день премьеры. Портные хлопочут над пуговицами, воротничками, платьями и париками, рабочие снуют туда-сюда, перетаскивая декорации, актеры начинают произносить свои реплики и бросают их на полуслове, все болтают и смеются. «Слуги лорда-камергера» засели в углу и проделывают упражнения для голоса, разминают шеи или смотрят прямо перед собой, готовясь. А потом я вижу Кита. Катерину.

Она стоит рядом с госпожой Люси и даже если видит меня, то не подает вида. И тоже смотрит прямо перед собой. Вряд ли в предвкушении. Скорее, она не хочет ничего видеть. Волосы забраны под рыжий парик, щеки нарумянены, губы накрашены. Бриджи и чулки открывают ноги на всеобщее обозрение. Я уже видел ее в костюме. Она была одета девушкой: парень был одет девушкой. Но теперь я знаю, что она девушка, одетая в парня, одетого в девушку, и начинаю думать, так ли она выглядит на самом деле. Как она выглядела, пока не обрезала волосы, не утянула грудь и не сменила юбку на штаны? Сейчас она немного изменилась: глаза все такие же большие, а челюсть твердая, но длинные волосы заставляют ее казаться мягче, круглее и женственнее, губы…

— Тоби Эллис! — Госпожа Лаветт щелкает пальцами у меня перед лицом. — Ты что, решил меня стесняться? Раздевайся давай, да побыстрее, а то уже опоздал на десять минут.

Госпожа Лаветт бегает вокруг меня, опытными руками стягивает с меня рубашку, жестом велит снять штаны. Сует мне комок кружева — мою рубашку, которую я немедленно надеваю, потом камзол, чулки и штаны с буфами, круглыми и пухлыми, в которых я выгляжу… как бишь сказал Кит? Как каплун на день святого Криспина. Она сказала это на приеме у Кэри — не про мой костюм, а про куртку Кэри, которую я тогда надел и которая выглядела примерно так же. Теперь я вдруг понимаю, что это странное сравнение. В день святого Криспина праздник у католиков.

Госпожа Лаветт хлопочет, проводя гребнем по моим волосам и пуховкой по щекам. Мне это не нравится, и я пытаюсь ее отогнать, но она не обращает внимания. Я вынужден терпеть ее суету, пока она не остается довольной. Наконец она заканчивает, нахлобучивает мне на голову шапочку, отряхивает мне рукав и пихает меня к занавесу.

— Орсино! Ты опоздал! — кричит Шекспир вместо приветствия.

Не знаю, как он меня увидел, потому что глаз от пергамента он так и не поднял.

— Несильно.

—- Лучше три часа прождать, чем на одну минуту опоздать, — произносит он с выражением. — Ах, какая все же строка! Парень, выходи на сцену!

Мы оба парни — хотя и не совсем, — и поэтому в замешательстве смотрим друг на друга, не понимая, кого он имел в виду.

— Орсино! Виола-Цезарио! — Шекспир щелкает пальцами. — Фабиан! Шут! Все на сцену! Немедленно! Начинаем с акта пятого, сцены первой.

Уголком глаза я замечаю, что Кит смотрит на меня и тут же отводит взгляд. Именно эту сцену мы репетировали в «Розе», когда я обнял ее и она забыла свои реплики. Я уже тогда понял, почему. Я понял, что она принадлежит мне, именно там, где слова имеют силу заклинаний, а взгляды сближают сильнее поцелуев. Когда тебя охватывают чувства, и ты понимаешь, что другой знает обо всем, что с тобой происходит, и прикосновение кажется драгоценностью, а порой и является ею.

— Орсино! — ревет Шекспир. — Что за уныние! Поначалу ты должен быть оживлен! Да-да, вот так! Делать коровьи глаза будешь в конце, когда поймешь, что влюблен в Виолу-Цезарио. Кстати, Виола-Цезарио, умерь свой пыл! Ты что-то разъярился! По местам.

Я кошусь на Кита-Катерину. Шекспир прав. Она сходит с ума от ярости и прожигает его взглядом, прежде чем занять свое место на сцене. Но мне кажется, что злится она не на Шекспира.

— С начала! — кричит Шекспир, и мы начинаем.

Я хорошо знаю эту сцену. Хоть она менялась много раз, мы с Китом-Катериной сумели ее запомнить на репетициях в «Розе». Я этому рад, потому что с учетом того, что знаю теперь о Катерине, сцена, в которой ее героиня признается, что любит меня, и вообще вся пьеса, где я думаю, что влюблен в одного человека, а оказываюсь влюблен в другого, не дает мне сосредоточиться.