На улице Деревянная в детском доме под названием «Дурум» произошло довольно редкое для этого места событие — появился новый «житель». От него год назад отказались родители, все это время десятилетний мальчик жил неизвестно где: на этот вопрос он ответа не давал, как, в прочем, и на все остальные.
Нет, парнишка мог говорить, он не был немым, просто очень молчаливым и замкнутым. Это отчасти радовало воспитателей: больше молчит — меньше проблем доставляет. Оно и верно. Из-за отсутствия ответа на вопрос о том, как его зовут, ему в графе «имя» просто написали порядковый номер — двести один.
Если воспитатели отчасти радовались, то «старшаки» бесились, ведь мальчик просто игнорировал все их приказы и команды, за что часто выхватывал. Но даже так, когда его избивали, он не издавал ни звука: не кричал, не плакал и даже не хныкал. Также он не отбивался. Просто стоял, а если роняли — лежал.
Двести Первого, как его называли остальные детдомовцы, сначала подселили к одному из «командиров», но после постоянных побоев его всё же перевели к другому мальчику, иначе это могло кончиться смертью, вызовом «скорой» и полицией. Последняя могла доставить детдому множество проблем из-за гибели одного из их подопечных.
В итоге Двести Первый жил на втором этаже в комнате под номером одиннадцать. Помимо него там обитал один парнишка, которого все звали Крисом. Он был довольно общительным и, на удивление, жизнерадостным. Никто не понимал, почему он всегда такой весёлый. «Старшаки» считали, что парень сумасшедший, и поэтому не трогали его.
*
«Привет, дорогой дневник! Это снова я, Крис! У меня для тебя очередная новость. Представляешь, у нас появился новый сожитель! Это просто круто! За всё время моего пребывания здесь, а я, как ты помнишь, тут уже с пяти лет, то бишь нахожусь в этом детдоме шесть лет, сюда прибыло лишь двадцать семь новеньких. А тут бац — ещё один!
Я лишь мельком на него глянул, особо не рассмотрел. Но могу сказать одно: он довольно щупленький. А ещё довольно зажато стоял, когда я его видел. К сожалению, можно сделать вывод, что его тут быстро задавят: либо подомнут под себя, либо доведут до края: перевод в другой детдом, что маловероятно, суицид или убьют сами. Как же это грустно… Тем более что его к «командиру» нашего этажа отправили жить».
*
«Привет, дорогой дневник! Это снова я, Крис! У меня для тебя очередная новость. Помнишь о новеньком, о котором я тебе рассказывал примерно четыре-пять дней назад? Так вот, представляешь, его переселили ко мне! Теперь у меня будет сосед! И я уже рассмотрел его поподробнее. Внешность у него обычная: короткие чёрные волосы и невыразительные серые глаза. Кстати, дорогой дневник, он на целый год младше меня! Ему десять, а мне, как ты помнишь, одиннадцать. Но несмотря на это, он всё равно, как и я, учится в пятом классе. Хоть обучение у нас и не в школе. А получаемые здесь знания и в подмётки не годятся даже тем, что давались в школах из начала двадцать первого века. Если судить по учебникам тех времён, которые мне удалось достать. Я вроде рассказывал эту историю. И вообще, не туда свернул.
Мой новый сосед, как я понял, не имеет имени и придумывать его, как здесь многие поступили, не желает. Из-за этого все его зовут Двести Первым. Кстати, ты представить себе не можешь, как он ужасно выглядел, как только зашёл теперь уже в наш номер. Я имею в виду не красоту, а общий внешний вид. Вот тебе бы понравился вид заходящего в комнату парня, полностью покрытого синяками и кровоподтёками? Лично мне не очень. Хоть я и привыкший. Парень меня удивил тем, что не издал ни звука, кроме пары слов, адресованных мне, типа «здравствуй», «доброе утро» и «спокойной ночи», даже тяжёлых вздохов или похрипований от боли нет. Также я удивился, что у него не выбито ни единого зуба. Повезло так повезло… Ладно, мне пора на ужин! До скорого!»
— Доброе утро, Двести Первый! Пора вставать! — начал будить своего соседа Крис.
— Хорошо… — как всегда, ответил тот.