Угль, пылающий огнем

Ушел Семен Израилевич неожиданно и беззвучно. Он возмущенно попросил меня прочесть какую-то небольшую статейку и сказать ему свое мнение. Я прочла, а тут как раз Вы позвонили, мы проговорили минут пять-семь, не больше, и я в ночной рубашке (так всегда по дому хожу, когда нет посторонних) заторопилась высказать свое мнение, какое и о чем не помню. Захожу в кабинет Семы, а его нет, заглядываю в спаленку, тоже нет, в ванную и уборную — нет. Куда же он, думаю, подевался, ведь не пошел же в мокрый снег гулять, да и никогда, не сказавшись, на улицу не выходит, да и выходя так громко стучит палкой по коридору, что не слышать невозможно. С этими мыслями я и выскочила в ночнушке на крыльцо и увидела. И побежала к нему. Палка была откинута так, что было понятно, что он дошел до ворот и пошел назад, к крыльцу. Но это я уже потом восстановила картину. А тогда я наклонилась, повернула к себе его голову и увидела один широко раскрытый остановившийся глаз, другой был в земле и снегу, бросилась щупать пульс, хотя все поняла сразу. Тело под дубленкой и рубашкой было еще совершенно теплым. Но моего Семена Израилевича уже со мной не было. И хоть знаю, что умер он внезапно, на ходу, от тромба, а все же широко раскрытый глаз, до сих пор мне кажется, — не в небо уставлен, а на меня с укором.

А дальше я уже не в силах писать это письмо, ведь пишу его без малого сутки. Добавлю только одно. О таком мгновенном уходе с земли можно только мечтать. А на самом деле, что мы знаем об этом, если даже до сих пор не способна я уразуметь, как это Семен Израилевич в такую промозглую погоду и так бесшумно сошел с крыльца. А может, это ангел смерти вывел его, а он смотрел вопрошающими, как в фильме, глазами: «Куда вы меня зовете?»

Всего Вам доброго. ИЛ. 10 марта 2006/.

Елена Макарова

ПОБЕДИТЕЛЬ

1. Девяностолетие

Играет солнце в желтеющих листьях березы, играем и мы, усевшись вкруг стола. Семен Израилевич тасует карты.

Последний из могикан, переводчик «Махабхараты» и «Джангара», «Калидасы» и «Гильгамеша», автор «Воли» и «Декады», — проигрывает в переводного дурака.

— Конченый дурак, с кем тягаюсь! С прославленной поэтессой Инной Лиснянской, которая, по странному совпадению, является мне женой, — и ее дочерью, по странному совпадению…

— Сема, отбивайся! — Мама кладет перед ним шестерку пик.

— Ниже пасть невозможно, беру…

— Ты, проигрывая, глядишь, как раненый тигр. И война для мужчин, знать, одна из азартных игр На аренах времен…Слава Богу, ты вышел живым, Хоть попал в Сталинградский, кровокипящий тигль… — бормочет мама под нос стихи из своих «Гимнов».

…В 1985‑м мы с мамой везли Семена Израилевича на операцию. Прощаясь, он сказал: «Извини, Леночка, я отказал тебе (я хотела его постричь), но если и на этот раз останусь живым, — подставлю голову, и брей хоть наголо».

Липкину выпала радость в 1990‑х и 2000 годах увидеть опубликованными на родине не только полное собрание своих стихов и поэм, прозы и мемуаров, но и книги своих лучших друзей, Василия Гроссмана (последний экземпляр романа «Жизнь и судьба» хранился у Семена Израилевича) и Андрея Платонова.

Я счастливец, ибо только тот, чей низок дух, несчастен.

На вселенную смотрю я: мир велик, но мне подвластен.

Гончая с огромной пастью мчится яростно за дичью, Это — жизнь, и чем я стану, превратясь в ее добычу?

Я рожден в юдоли скорби, лжи, греха, коварства, страха, Но и золото порою добывается из праха.

Юность — это пламя хмеля, старость — холод и невзгода. Тот, кто жив, заложник смерти, и лишь мысль его — свобода.

Мне знакомы ночь, пустыня, пыль во рту, скупая влага, Но перо — моя опора, и подруга мне — бумага.

У меня один лишь посох —луч таинственного света,У меня лишь два верблюда: нищета и дар поэта.

В «Песне бедуина» — протяжность степей и протяженность мысли. «Луч таинственного света» нацелен на самою суть человеческого существования. Липкин — философ и в стихах и в жизни. Медленная походка, долгий внимательный взгляд. Семен Израилевич обозревает и воспевает Бытие.

— Леночка, задавай свои вопросы, — говорит Семен Израилевич, складывая карты в колоду. — Для кого это?

— «Иерусалимский журнал» хочет поздравить Вас с юбилеем.

— Ты знаешь, мне трудно рассказать «что-то», проще отвечать на вопросы. Задавай.

— Что для Вас Иерусалим?

— Я с раннего детства, с тех пор как себя помню, был религиозным мальчиком. Это немного необычно, поскольку мой отец был социал-демократом, меньшевиком, и не верил в Бога. Я же хотел учиться в хедере. В этом мне было отказано. И все-таки, когда я выдержал экзамен в Пятую гимназию…

— В Одессе?