Угль, пылающий огнем

В ранних и поздних стихах (и в прозе, и в драматургии) Липкина царит большое многолюдство. Столько здесь историй «про человеческое горе»… Всюду непрекращающийся интерес к человеку и обстоятельствам его бытия. Столько людей: горожане и крестьяне, кавказские горцы, армяне, цыгане, калмыки, корейцы, арабы… Знаменитые поэты и государственные деятели, прекрасные женщины, русские святые и злодеи, палачи и жертвы… Их особость, большое сходство. И единство! Своя гипотеза, свой образ мироздания — в стихах, одухотворенных религиозным чувством, скрытно пронесенным через десятилетия. «Я же только переписчик Завещавшего закон…» Поэт верен духу Книги Бытия, Иову, Екклесиасту и потому (пока есть вера) безошибочен в своих суждениях о происходящем на Земле. Верен духу Писания, но способен ощутить присутствие божества и в церкви, и в мечети, и в кумирне. Религиозный трепет подлинен, а возникающий иногда юмор ситуаций горек. Очевидец совершающегося Закона одновременно преисполнен жалости и неутешительно правдив:

Где заново мы сотворимся?Куда мы направим шаги?В светильниках чьих загоримсяИ чьи утеплим очаги?

На днях я имел радость навестить Семена Израилевича на переделкинской даче. Поэт, встречающий в этом году свое 90-летие, делился со мною прелестными воспоминаниями (о, не все рассказанное мне вошло в изданную мемуарную книгу!) В разговорах Липкина (как и в его последних стихах, среди которых много превосходных) нет идиллической дачной безмятежности. Мне кажется, старого поэта не покидает та привычная тревога, что жила в нем и на заре туманной юности, и в годы скитаний по глухим кишлачным окраинам империи, где им переводились Рудаки и Фирдоуси. Я часто думал о жизни Липкина и сейчас вспоминаю строки Ходасевича: «О, если бы вы знали сами, / Европы темные сыны, / Какими вы еще лучами / Неощутимо пронзены!» В сознании подлинного поэта незримо пребывает все пронзенное его мыслью мироздание. В этом сознании находимся и все мы, во всяком случае, многие из нас… Долгая жизнь Липкина мне всегда кажется подарком моему и более молодым поколениям. Я от всего сердца желаю Семену Израилевичу новых сил и вдохновений!

Сказано Эпикуром: «Живи незаметно!» Мне кажется, скромный Липкин даже как бы и не настаивает на каком-то своем авторстве. Но присутствие этой лирики весьма ощутимо. Иногда этот голос становился необходимым:

Есть отрада и в негромкой доле.Я запомнил, как поет в костелеМаленький таинственный хорист.За большими трубами органаНикому не видно мальчугана,Только слышно: голос чист…

Публикуется по изд.: Вестник Еврейского агентства. 2001. Сент.№ 54(1).

Афиша последнего авторского вечера

С. Липкина, на котором он прочел поэмы

«Техник-интендант» и «Вячеславу. Жизнь переделкинская». 2002 г.

Отклики на смерть

ПАМЯТИ СЕМЕНА ЛИПКИНА

Отечественная поэзия понесла невосполнимую, большую потерю. На 92‑м году жизни скончался Семен Липкин, выдающийся наш поэт, переводчик, знакомец Мандельштама, Багрицкого, Заболоцкого, друг Ахматовой и Тарковского.

В своей простой и мощной поэзии Липкин совмещал, кажется, несовместимое: лиризм и эпику, гражданский пафос и взгляд на мир «со звезды». Участник войны, в начале 1960‑х годов он пишет яркую и проникновенную поэму о войне «Техник-интендант», которую Анна Ахматова считала в числе лучших на военную тему в русской поэзии… В советские времена Липкин жил за счет переводов, но относился к переводческой деятельности не как к кормушке, но как к полноправной культурной деятельности. Уже на исходе шестого десятка поэт выходит из Союза писателей, том его стихотворений с эмблематичным названием «Воля» выпускает Иосиф Бродский в Америке.

В последнее десятилетие Липкин широко печатается на родине, публикует не только лирику, но и прозу, и воспоминания, и переложения древнего эпоса «Гильгамеш».

В одном из своих лучших стихотворений середины 1970‑х годов Липкин писал:

Век сумасшедший мне сопутствовал,Подняв свирепое дреколье,И в детстве я уже предчувствовалСвое мятежное безволье.Но жизнь моя была таинственна,

И жил я, странно понимая,Что в мире существует истинаЗиждительная, неземная,И если приходил в отчаяньеОт всепобедного развала,Я радость находил в раскаянье, Исилу слабость мне давала.

Липкин скончался, сойдя с крыльца своей переделкинской дачи, — упал лицом в снег. Его супруга — поэт Инна Лиснянская была возле…