Этот камень веками растёт через тёртое поле.Он морозит подошвы в студёной подземной реке.Чтоб избавить себя от сердечной тоски и неволи,Я к нему прикасаюсь и чувствую холод в руке.А за холодом вслед чую дрожь, чую: движутся токи, —И вбираю в себя эту тяжесть как вечный покой.Всё он помнит про нас, знает замыслы наши и сроки,Провожает в дорогу, встречает, берёт на постой.Рядом тракт дождевой, по нему всё шаги да колёса,Кто-то плачет навзрыд, кто-то снова поёт невпопад.Будет время и мне собирать землянику с откосовПо дороге в былинный, в лесах затерявшийся град.А пока я пред камнем стою, усмиряя желанья,Я поцарствовал всласть, а теперь только мёд в бороде.Но откликнется он на моё чуть живое дыханье,И круги от него побегут по подземной воде.
Лебеди-гуси
В каждом прожитом дне понимания больше и грусти,С каждой спичкой зажжённой и сам, словно хворост, горю,А забудусь на миг – и несут меня лебеди-гусиЧерез дол, через лес, через долгую память мою.Озаряются дали, и вижу я мать молодою,И отец – молодец, с ним любая беда – не беда,Ранним утром меня умывают живою водою,Чтоб с меня худоба уходила как с гуся вода.Над тоскою моей, над заснувшей с усталости Русью,Над вороньим гуляньем, затеявшим суд-пересуд,Сколько крыльев хватает, летят мои лебеди-гуси,Сколько крика хватает, зовут мою память, зовут.То дорога легка, то вокруг облака без просвета,То дымком от печи, то пожаром потянет с земли,Золотыми шарами и мёдом нас балует лето,Серебром осыпают усердные слуги зимы.Но недолог полёт, возвращенье всегда неизбежно.Оборвётся забвенье, проститься и то не успеть.И смотрю я назад, и такая мне видится бездна,Что оставшейся жизни не хватит её разглядеть.
Август
И прижаться к земле, и почти что сравняться с землёй,Слава Богу, что август не минул ещё середину.И трава по утрам от тумана тепла, как бельё,И ещё холода не томят на рассвете рябину.А прижавшись к земле, лишь глубинному гулу внимать,Что в подземной реке оседает и медленно тонет,И почуять покой, и судьбу научиться читатьПо сплетенью корней, как по линиям тёмных ладоней.И загад разгадав, никого ни о чём не просить,Никуда не спешить, ни судимым не быть, ни судьёю.Лишь холодные пальцы с корнями потуже сцепитьИ прижаться к земле, и почти что сравняться с землёю.