Уилки Коллинз

Жизнь Чарльза Коллинза была не особенно удачливой и, вероятно, несчастной, он никогда и ни в чем не достигал успеха. Он всегда был окружен людьми более талантливыми и энергичными, чем он сам. Во вступлении к «Словарю национальных биографий» Коллинз написал о Чарльзе: «… свойственно скромной и чувствительной натуре недооценивать собственный успех. Его идеал был высоким, и он никогда не достиг удовлетворения своих собственных устремлений».

Коллинз сообщал Бентли: «У меня едва ли было мгновение для самого себя с прискорбного дня, когда умер мой брат». «Новая Магдалина» должна была вот-вот выйти отдельным томом, и он был уже занят репетициями ее сценической версии, которую ставили в «Олимпике». Он хотел быть уверенным в том, что премьера состоится сразу после выхода книги, чтобы избежать театрального «пиратства». Один из актеров вспоминал, как на репетициях Коллинз сидел с рукописью за маленьким столиком возле ламп, делая вырезки и исправления в тексте по мере необходимости.

Роман вышел 17 мая 1873 года, а спектакль состоялся на два дня позже. «Новая Магдалина» — история исправившейся проститутки Мэрси Мэрик; она присваивает личность порядочной женщины Грэй Розбери, с которой встретилась прямо на поле боя во время Франкопрусской войны. Она полагает, что достойную даму убил немецкий снаряд, а потому забирает ее вещи и документы, чтобы начать новую жизнь, свободную от позора. Женщина возвращается в Англию и благодаря фальшивой личности становится платной компаньонкой богатой англичанки. Именно тут начинается настоящее действие романа. Хирург спас Грэй Розбери. И вот она появляется в доме, куда устроилась Мэрси, с намерением разоблачить мошенницу. Мэтью Арнолд[31]

утверждал, что «Новая Магдалина» была его любимым сенсационным романом, в котором есть дикая драматическая мощь, волнующая и захватывающая читателя, в книге есть необычайная интенсивность и эмоциональность.

Он встретил одного такого читателя в вагоне поезда. Священник с двумя дочерями оказались его попутчиками. Когда священник заснул, одна из молодых дам тихо достала книгу из сумки и случайно уронила ее, Коллинз подобрал том и увидел, что это «Новая Магдалина». Девушка покраснела, обнаружив, что он раскрыл ее секрет чтения. «Это так ужасно», — сказала она сестре. Но вскоре погрузилась в роман, совершенно им поглощенная. Заметив, что отец просыпается, она быстро вернула том в сумку. А когда поймала взгляд Коллинза, снова покраснела.

Сценическая версия имела огромный успех, и Коллинза вызывали на поклоны не только в финале, но и между актами, что было беспрецедентным случаем. Он сказал Джорджу Бентли: «Не думаю, что когда-либо видел в театре такой энтузиазм». В течение XIX века постановка неоднократно возобновлялась, а перед Первой мировой войной сняли немой фильм.

Он надеялся, что успех пьесы гарантирует хорошие продажи романа и что ропот публики заставит Муди закупить достаточное количество тиража для своей передвижной библиотеки. Однако такого спроса не возникло, и на руках у Бентли осталось немало нераспроданных экземпляров. Коллинз был так обескуражен этим относительным провалом, что всерьез обдумывал, не стоит ли ему бросить рассказывание историй и сосредоточиться вместо этого на театре. Однако в это время поступило новое предложение. Весной к нему обратились с просьбой совершить тур по Соединенным Штатам с чтением своих книг. Другие английские романисты, прежде всего Чарлз Диккенс, доказали, что переезд из города в город с книгой в руке — весьма прибыльное предприятие. Коллинз полагал, что мог бы заработать значительную сумму, так что на предложение согласился. Прежде всего нужно было к этому подготовиться. Летом на благотворительном приеме в театре «Олимпик» он прочитал расширенный вариант рассказа «Ужасно странная кровать». Он отлично знал, что не сможет выбрать эпизоды из своих романов из-за сложных механизмов сюжета, а потому полагался на интонацию и атмосферу коротких историй.

Летнее чтение принесло смешанные отзывы. Журналист Перси Фитцджеральд сообщал, что все было «исключительно домашним… он умный человек, но впечатление, которое произвел, наводило на мысль, что из всего разнообразия мира он выбрал то занятие, которое ему подходит в наименьшей мере». Актер Фрэнк Арчер говорил: «Ему не хватает физических и прочих данных для роли публичного чтеца, но, полагаю, то, что он делал, было искренним и впечатляющим». Рецензия в Pall Mall Gazette предостерегала Коллинза от амплуа актера, советуя придерживаться роли лектора, «иначе он выставит себя в нелепом виде». Невысокий и преждевременно постаревший, он не обладал броской и притягательной внешностью прирожденного исполнителя. Он надеялся на успех, готовясь к атлантическому вояжу.