В марте 1935 года Корда предложил Черчиллю принять участие в создании сценария, посвященного актуальной теме — покорению воздуха. В отличие от неудавшегося проекта к юбилею Георга V, на этот раз писать текст не требовалось. Черчилль должен был дать свои комментарии, сделать уточнения и подготовить предложения. Предполагалось, что его имя, указанное в титрах, повысит престижность готовящегося фильма. Условия работы были не столь манящи, как в прошлый раз, но Черчилль не стал отказываться. Правда, в своем ответе он заметил, что его «мыслительный процесс протекает легче», если он обыграет «одновременно предложение и контрпредложение». Интересное замечание, позволяющее отнести Черчилля к последователям Фихте, Шеллинга и Гегеля, синтезирующего тезис и антитезис. Во многом такой подход объяснялся его бойцовским характером и стремлением получать новое знание в результате спора. Не потому ли он так любил выступления на публике, особенно в палате общин, где возможностей для умственных баталий было более чем предостаточно?
Соглашаясь на участие в проекте, Черчилль сразу дал понять, что ему удобнее работать с готовым материалом и что его предложения будут касаться в основном закадрового текста, а не драматического наполнения снимаемых эпизодов. Тем самым он лишний раз продемонстрировал не только свою любовь к слову, но и свои ограничения как автора — ему было ближе описание уже случившихся событий, нежели придумывание новых. При этом нельзя сказать, что ему не хватало драматического чутья и воображения, особенно когда речь шла о глубоком понимании реальных процессов и явлений.
Что касается конкретных предложений, Черчилль не стал усиливать тему военной авиации, считая, что она и так представлена достаточно. Он не стал ничего добавлять относительно люфтваффе, беспокоившего его в то время, а среди ключевых вех вынес на первый план не одиночное пересечение Атлантики в мае 1927 года Чарльзом Огастесом Линдбергом (1902–1974), а совместный перелет из Сент-Джонса (Ньюфаунленд) до Клифдена (Ирландия) Джона Уильяма Эл-кока (1892–1919) и Артура Уитенна Брауна (1886–1948) в июне 1919 года[1853]
. Самому Черчиллю, наверное, приятно было вспомнить, что в момент триумфального перелета он занимал пост министра авиации и имел личную встречу с отважными пилотами, на которой вручил им наградуНа самом деле каждый полет примечателен. За каждым скрывается своя история, свои эмоции, свои героические преодоления, своя борьба со страхом и трудностями, свое стремление к расширению человеческих возможностей. Но ограничения по продолжительности фильма заставляли отбирать только самое лучшее, оставляя за кадром восхитительные дерзания человеческого духа, о каждом из которых можно снять отдельное кино и написать отдельную книгу. Правда, даже это лучшее могло показаться непосвященному зрителю однообразным. Проанализировав черновой вариант фильма, Черчилль обратил внимание продюсера, что все сцены, посвященные знаковым полетам, выглядят как под копирку: внешне похожие друг на друга самолеты; ликующая толпа; пилоты в очках и кепках. Не стоит ли добавить как можно больше «новизны и контраста»? — советовал он.
Сам по себе совет универсален, и его могут взять на вооружение как кинематографисты, так и писатели. Читателю же, наверное, интересно, что именно из «новизны и контраста» предложил Черчилль. Ни много ни мало — «бескрылый самолет». В своем описании он больше обращался к автожиру, но многие из упомянутых им особенностей впоследствии найдут применение в других «бескрылых» летательных аппаратах — вертолетах[1854]
.Наиболее серьезные предложения касались концовки фильма, которая, по мнению Черчилля, была самой слабой частью картины. Он не увидел ни «надежды», ни «морального урока», причем второе сам считал более важным. Человек одержал победу над природой, обрел новые знания и овладел новыми навыками. Но достоин ли он их? — спрашивал Черчилль. Если нет, тогда эти открытия могут привести к «разрушению цивилизации», «лишению всего того, за что человечество боролось на протяжении стольких веков: свободы, верховенства закона и мира». По словам Черчилля, «до тех пор пока мы не станем достойными использовать орудия науки, они угрожают нам уничтожением». Поэтому он советовал Корде в конце фильма показать будущее с его «надеждами и страхами», в котором человечеству придется ответить на главный вопрос: чем является авиация — «благословением или проклятием», готово ли человечество добродетельно распорядиться новым открытием?
Профессор Поль Элкон считает, что в этом вопросе выразились краеугольные убеждения британского политика: история человечества не предопределена; наука несет как пользу, так и разрушение; люди имеют право и возможности для того, чтобы определять свой путь к спасению. В целом советы Черчилля лишний раз показали, что в своем творчестве он всегда оставался моралистом, считая, что каждое произведение должно содержать непременный урок и заставлять задуматься[1855]
.