Уйти, чтобы остаться

— Ну вот. Кажется, мы приходим в себя. Оба. — Савицкий приподнялся на локте, прижимая яблоко к груди, свободной рукой взял с тумбочки пачку листов, заложенных в газету, и протянул их Вадиму.

На первой странице было отпечатано: «Савицкий В. Н. Некоторые положения взаимодействия кислорода и водорода в межзвездной среде» — и чуть ниже: «Диссертация на соискание ученой степени кандидата физико-математических наук».

Вадим перелистал несколько страниц. Формулы, графики схемы. Некоторые из них очень знакомы. Конечно, он встречал их в той тетради, которую Савицкий ему показывал. Таинственно, в коридоре.

— Диссертация? — Вадим поднял голову и посмотрел на Савицкого. — Ваша диссертация?!

— А я, старый пень, думал, что обманул его. Избегал его советов. В дурачка играл, позволил в установке своей разбираться. Уверял, что будто ничего интересного не вижу…

Теперь Савицкий сидел на кровати. Розовый в квадратах плед прикрывал его колени. Возле худых ступней лежали развязанные тесемки от кальсон.

— …И хотя бы где-нибудь Киреев упомянул о моей работе. Вспомнил мое грешное имя. Или он умышленно замалчивал? А?! Запретил мне продолжать работу. Вы помните его лицо, когда он кричал на меня, как на мальчишку, на сопливого лаборанта?! Но я ему скажу, я ему, подлецу, все выложу. Думал, я не догадываюсь. Ввел громоздкие формулы. Увязал со сверхновыми звездами… Но не выйдет, Петька! Я до Президиума Академии дойду… Я в суд подам! Видите ли, он хорош, а я исследователь-неудачник… Да! Я не хотел докладывать, ибо это был не итог работы, а этап… А он отнял всю мою работу и объявил научно несостоятельной… Вы помните его слова? Помните?!

Савицкий вскочил и зашагал на длинных журавлиных ногах. В рубашке и кальсонах он напоминал Дон-Кихота. Тесемки хлестали по полу. Вадиму было неудобно на него смотреть…

— Я все соберу. Это не первый случай! Я все вспомню… И войну вспомню. Все, все…

Голос Савицкого сорвался. Выпрямленная спина согнулась под полотном рубашки. Словно рубашку натянули на круглый грибок для штопки. И сам Валентин Николаевич вдруг сжался, постарел. Он тяжело подошел к кровати, тонкой худой рукой ухватился за блестящий шар и опустился, подтягивая ноги под клетчатый плед. Его сухие глаза провалились, спрятались под нависшие седые брови. Будто произошел чудовищный разряд, который уничтожил запас энергии. Осталось лишь дряблое худое тело… Прилег, осторожно уложив тело на скрипящую пружинную кровать. Разболелось сердце…

Когда он говорил — гримаса исчезала. Вадиму очень хотелось, чтобы Савицкий заговорил.

— О моих неприятностях никто не знает. Даже в семье. Никто… Кроме вас, Вадим. И я очень прошу, чтобы это осталось между нами. Дайте мне слово.

— Но, Валентин Николаевич, это как-то не вяжется…

— Дайте мне слово, Вадим Павлович.

— Ну, хорошо… Я никому не стану рассказывать.

— Вы еще молоды. И многого не понимаете… Когда я был безработным, мне хотелось уйти из жизни. Так бы и случилось, если бы не жена… Я не хочу, чтобы это повторилось…

В комнату постучалась Люба. Она предупредила, что настало время приема лекарств.

Вадим воспользовался этим и встал. В дверях он задержался:

— Скажите, Валентин Николаевич, для чего вы мне все это рассказали?

Савицкий стащил полотенце со спинки кровати и обтер лицо.

— В наших судьбах, Вадим, много общего. Не на поверхности, а где-то там, — Савицкий слабо качнул рукой. — Мне кажется, Киреев и вас использует как серую лошадку. И вы также будете бояться его. И презирать себя… Мы с вами слишком неподходящие люди для нашего сложного века. Мягкие, что ли… Вы бы уж защитились поскорей. Смотрите, упустите время и окажетесь таким же неудачником. И все вас будут считать чудаком. А так, защитившись, все же крепче стоять на ногах…

Обратно Вадим шел по глубокой, проложенной кем-то лыжне. Стоило слегка оступиться, как в туфли попадал снег. В первую минуту снег прижигал холодом ногу, а потом подтаивал, и даже становилось теплее. И уютней как-то.

Вскоре Вадиму надоело держать равновесие, чтобы не ступить в сугроб. Он решил повернуть обратно и пройти аллеей. Но разворачиваться было неудобно — слишком узкая колея. Теперь хочешь не хочешь, а надо идти по скрипучей лыжне.