Сколько упреков, угроз, обид выносит несчастная! — но она не помышляет о себе, о своем будущем; у нея одна мысль — о сыне, и она лепечет едва внятно: «Но сын наш…»
— «Мой сын, безчестная!» кричит муж в изступлении: «он твой, он плод твоего преступления… Пусть будет проклято это изчадие греха!»
Она не ожидала этого; она не предвидела такого жестокаго наказания! Она склонилась на пол без чувств, и из груди ея вырвался громкий, пронзительный, болезненный стон; этот стон был предшественником смерти: она не открывала глаз на Божий свет, не испустила более ни одного вопля и безсознательно разсталась с жизнию.
Чрез три дня после этого, из под супружескаго крова выносили простой деревянный гроб: провожатою за ним была какая-то старуха с грудным младенцем на руках.
Спустя пять лет, я посещала школу для бедных сирот, и увидела там бледнаго, исхудалаго мальчика, в каждой черте котораго просвечивалось страдание: это был сын несчастной и преступной Фридерики Б… Отец, не считая его своим сыном, поместил его сюда тотчас после похорон жены. Бедному малютке незнакомы родительския ласки, и он увядает как цветок: преступление матери и проклятие отца тяготеют над его невинною головкой.
Анекдоты
— Женщина-венец создания!» — воскликнул восторженный юноша.
— «Согласен!» — сказал пожилой человек: но только часто случается, что у кого этот венец в руках, у того появляются на лбу рога.
— «Какав самая трудная обязанность?» — спросили одного пожилаго господина, имевшаго неблагоразумие, незадолго пред тем, жениться на пылкой Итальянке.
— «Быть мужем моей жены», — отвечал бедняк со вздохом.
— «От чего вы так часто меняете любовников?» — спросили львицу.
— «Потому, что они, как башмаки, скоро изнашиваются», — отвечала та.
— «Много-ли было у тебя любовников, скажи откровенно?» — спрашивал актрису муж ея.
— «С тех пор, как я вышла замуж за тебя, друг мой, я перестала вести счет им», — отвечала актриса.
Актриса А… тщательно хранила письма, писанный к ней ея поклонниками, в разный времена жизни. Когда спросили ее, для чего бережет она эти раздушенный бумажки, из которых ни в одной не найдется ни ума, ни чувства, ни даже здраваго смысла, она отвечала, что хранит их для того, чтобы помнить, что чем глупее любовник, тем щедрее, и чтобы, помня это, не влюбиться, под старость, в умнаго человека, который может обобрать у нея все то, что она нажила от дураков.
— Вы были долго замужем, имели пропасть любовников, и никогда муж не догадывался, что вы его обманываете. Как вы это делали?» — спрашивали одну отъявленную кокетку.
— «Очень просто,» отвечала она: «когда я возвращалась с любовнаго свидания, и муж спрашивал, где я была, я говорила, что у любовника; любовныя письма я показывала ему издали, называя их любовными. Каждый раз после того, он целовал мою руку, и думая, что я шучу, не безпокоил меня ревностью. Я делала совершенно противное тому, что делают другая женщины: я не обманывала, а прикрывала обман истиною; вот в чем состояла вся моя ловкость».
Жених и невеста посетили однажды картинную галлерею.
— «Я не понимаю сюжета этой картины», — сказала невеста, указывая на картину, изображаемую жену Пентефрия, почти нагую и удерживающую бегущаго от нея Иосифа за мантию.
— «Ей холодно», — отвечал жених, — «и она упрашивает его, чтоб он согрел ее, а он, вообразите, отказывается».
— «Какой-же злой этот молодой человек!» — воскликнула наивная девушка: и ей, бедняжке, холодно, а ему дела до этого нет… вы никогда не будете поступать так со мной?»
— «Сделайтесь только моею женою», — возразил молодой человек, — «и я буду согревать вас моею любовью до тех пор, пока вам не будет горячо».
В общество женщин легкаго поведения попалась как-то честная женщина. Разсказы о безчисленных их победах возмущали ее, но когда она осмелилась заметить, что жить так, как живут оне, ей кажется несовместно с женским достоинством, на нее градом посыпались насмешки.
— «Иметь одного мужа, и быть ему верной!» — воскликнула одна.
— «Жить по голубиному, ворковать с одним голубком, глядеть ему одному в глаза», — проговорила другая.
— «И так вы совершенно счастливы, живя по своему?» — спросила их честная женщина.
— «Вы, верныя мужьям женщины, имеете пред нами одно преимущество, которому мы завидуем», — возразила та из львиц, которая была посерьезнее, — «у вас есть дети, а у нас их никогда не бывает, или очень редко».
— «Это и не удивительно», — сказала честная женщина: «на проезжей дороге трава не ростет».
— «Несмазанное колесо скрипит», — сказал кто-то.
— «Но не так резко, как недовольная мужем жена», — заметил один почтенный человек.
Англичане известны своим флегматическим характером: они этим прославились.
Один из таких господ имел на содержании француженку-гризетку; раз он является к ней, и застает ее врасплох с другим любовником.
Гризетка была уличена вполне, и чрезвычайно обробела.