Вообще Сергей был мальчик не простой,Как оказалось – с божеским талантом.Любил читать он позднею порой,Писал стишки, короче – дилетантомОн слыл в деревне. Средь простых мальчишекЛюбитель муз, лесных кедровых шишек…Так выйдет он, бывало, на крылечкоИ молвит вслух частушку. За словечкомСергей в карман не лезет. В час рассветаОн рано встал и глянул из окошка,А во дворе мяукала там кошкаИ радовалась дням июльским лета!И вдруг! – одно лишь чудное мгновенье! —Он написал своё стихотворенье!
VI
О Русь моя небесно-голубая!Я вас пою, родимые поля!Я утром рано выйду, утопая,Старушка-мать, родимая земля,В твоих раздольях, сердцу очень милых!Так средь часов ленивых и счастливых,Потупив очи долу, где цветутРомашки… и где издали зовутМеня к себе дремучие дубравы!..И где заря небесная поёт —Там божия коровка каплю пьётРосы чистейшей из травы кудрявой!Я побегу туда, протоптанной тропой,Как дикий жеребец бежит на водопой!
VII
О Божий дар! Зачем ты нужен мне?!.Чтоб был одним и всюду я гонимым?!.Пускай тоску рассею я в вине!Я не хочу быть вечно не любимым!..Пускай слыву я пьянью!.. Может быть,Смогу я дар свой Божий позабытьИ стану просто славным человеком:Простым, весёлым и счастливым «Геком»Аркадия Гайдара, из рассказа,Который в детстве я прочёл однаждыВсего лишь раз, а может быть, и дважды,Воссев на кромку грустно унитазаБез стульчака!.. Мечты – одни мечтыНапрасные!.. Кресты – мои кресты!..
VIII
Ну, полно тут! А что же наш Сергей?Окончил школу крестно-приходскуюИ двинул… Нет! Не двинул он коней!В Москву поехал он уже в другую:«А. Л. Шаневского». И, сидя, вольно слушалТам лекции, а иногда и кушал…Сначала он в мясной работал лавкеДа с батенькой, по блату, на полставки;Затем уж в типографии трудился, —Знакомился, влюблялся, а потомПо случаю с Изрядновой простился[3]И далее покинул новый дом.Куда же держит он теперь свой путь?В Санкт-Петербург! Судьбу не обмануть!
IX
«О Петроград! Культурная столица!Венеция, но только на Неве!Души моей прекрасная царица!..» —Такая мысль крутилась в головеУ нашего героя иль поэта,Как будто бы отрывок из сонета.«Встречай же, свет!» – он с кем-то говорил,Взял папиросу в зубы, закурил…А может Блок иль славный Городецкий?[4]С Ивановым-Разумником иль с БелымОн вёл беседу, весь такой несмелый,Но вроде бы весёлый и простецкий?..«Я к вам пришёл. Хочу я быть поэтомИнтеллигентом, городским клевретом…»