Говоря еще короче, Клевинджер был болваном. Он часто смотрел на Йоссариана, как один из тех любителей современного искусства, которые слоняются по музейным залам, пялят глаза на картины и видят в линиях и пятнах только то, что им хочется видеть, — таких людей интересует не сам предмет, а свое иллюзорное представление о нем. Таков был и Клевинджер с его неискоренимой склонностью въедаться в любой вопрос с какой-то одной стороны, не обращая никакого внимания на другие стороны. В области политики это был гуманист, который знал как правые, так и левые политические теории, но безнадежно запутался и в тех, и в тех. Он постоянно защищал своих друзей-коммунистов от их врагов из лагеря правых, а своих друзей из лагеря правых — от их врагов-коммунистов, и его терпеть не могли и те, и другие, и они-то уж никогда не защищали его самого ни от каких нападок, потому что считали его болваном.
Он и действительно был очень серьезным,обстоятельным и совестливым болваном. Нельзя было сходить с ним в кино без того, чтобы он не втянул вас потом в дискуссию об абстрактном мышлении, Аристотеле, вселенной, духовных контактах и долге кинематографии как формы искусства по отношению к обществу.Девушки, которых он приглашал в театр, должны были дожидаться первого антракта, чтобы узнать от него, хорошую или плохую пьесу они смотрят,и тогда уже им все становилось ясно. Это был воинствующий идеалист,объявивший крестовый поход против расового фанатизма, но стоило ему столкнуться с расистами лицом к лицу — и он чуть не падал в обморок. О литературе он знал все, за исключением того,как получать от нее удовольствие. Йоссариан старался помочь ему.
–- Не будь таким болваном... — советовал он Клевинджеру, когда оба они учились в военном училище в Санта- Ана, в штате Калифорния.
–- А я ему обязательно скажу... — настаивал Клевинджер. Они сидели на дощатой трибуне, глядя вниз на запасной плац, по которому взад-вперед носился разъяренный лейтенант Шейскопф, похожий на короля Лира, только без бороды.
–- Почему никто мне не скажет? — орал лейтенант Шейскопф.
–- Помалкивай, идиот, — отечески посоветовал Йоссариан Клевинджеру.
–- Ты сам не понимаешь, что ты говоришь, — возразил Клевинджер.
–- Я понимаю, что надо помалкивать, идиот.
Лейтенант Шейскопф рвал на себе волосы и скрежетал зубами. Его резиновые щеки содрогались от возмущения. Лейтенанта мучило, что кадеты вверенной ему учебной эскадрильи отличались крайне низким боевым духом и маршировали самым гнусным образом на парадах, которые устраивались каждое воскресенье после обеда. Боевой дух кадетов был низок оттого, что они не желали маршировать на парадах каждое воскресенье после обеда, и еще оттого,что лейтенант Шейскопф сам назначал командиров из числа кадетов,вместо того чтобы позволить им самим выбирать, кого им хочется.
–- Я хочу, чтобы кто-нибудь мне сказал, — умоляющим тоном обращался к кадетам лейтенант Шейскопф. — Если в чем-то моя вина, скажите мне.
–- Вот видишь, он сам хочет, чтобы кто-нибудь ему сказал, -заметил Клевинджер.
–- Он хочет, чтобы все помалкивали, идиот, — ответил Йоссариан.
–- Разве ты не слышал? — горячился Клевинджер.
–- Слышал, — отвечал Йоссариан. — Я слышал, как он очень громко и внятно сказал, чтобы мы все заткнулись подобру-поздорову.
–- Я не буду вас наказывать, — клялся лейтенант Шейскопф.
–- Вот увидишь, он меня не накажет, — сказал Клевинджер.
–- Он тебя кастрирует, — заверил его Йоссариан.
–- Я клянусь, что не накажу вас! — продолжал лейтенант Шейскопф. — Я буду чрезвычайно благодарен человеку, который скажет мне правду.
–- Он будет тебя ненавидеть, — сказал Йоссариан. — До гробовой доски будет тебя ненавидеть.