Ультиматум. Ядерная война и безъядерный мир в фантазиях и реальности

10 мая 1953 года ядерный гриб взметнулся в небо над Вашингтоном; ударная волна сбивает каменного Авраама Линкольна с его величественного кресла перед мемориалом первого президента США… Американцам ничего не остается, как взорвать атомную бомбу над советской столицей; они, однако, настолько гуманны, что заблаговременно разбрасывают над Москвой листовки с предложением гражданскому населению эвакуироваться. Одна из "обычных" бомб взрывается как раз неподалеку от зловещей Лубянки — и заключенные вырываются на свободу!.. После того как отряд американских "коммандос" совершает смелый десант на уральские военные заводы, атомная мощь Советов окончательно подорвана.

Любопытная деталь: на территорию СССР обильно забрасываются и русские эмигранты, желающие с оружием в руках "восстановить свободу" на родине…

К 1955 году военные действия прекращены и подписана Денверская декларация, предусматривающая репатриации и достижение всеобщего ядерного разоружения в течение десяти лет (при этом контроль за всеми ядерными запасами переходит к ООН). В Советском Союзе Сталин смещен Берией, но и того вскоре "убирают"; что касается "советского народа", то, вырвавшись из колымских лагерей, он свергает власть коммунистов и открывает для себя запретные прелести "западного образа жизни".

И так — весь номер журнала, имевшего несколько миллионов подписчиков! Причем придумано как оригинальный документальный репортаж из будущего. Среди авторов номера писатели Филипп Уайли, Артур Кёстлер, Джон Бойнтон Пристли, журналисты и политологи Роберт Шервуд, Уолтер Рейтер — во главе с редактором Маргарет Чейз Смит; наконец, советские эмигранты-невозвращенцы…

Можно было и отделаться иронической ухмылкой, если бы речь шла о чистой фантастике. Но все оказалось сложнее: "Американский солдат у карты Советского Союза, территорию которого пересекает надпись "оккупировано"; создание штаба оккупационных войск в Москве; переименование Ленинграда в Петроград; выборы с участием "великорусских монархистов" и "украинских сепаратистов" — это не только бредовые фантазии "Кольерса", но и конечные цели плана "Дропшот", популярному изложению которых, в сущности, и посвящен специальный номер журнала"^[19]

.

Вывод автора этих строк Всеволода Овчинникова следует по-видимому, понимать в том смысле, что сегодня читаешь этот номер журнала как популяризацию уже известного. В 1949 году, очевидно, никакие, даже самые искушенные журналисты не были в курсе сверхсекретных планов ядерного нападения на СССР, среди которых достойное место занимал и "Дропшот"… То, что они регулярно составлялись начиная с 18 августа 1948 года, когда была утверждена директива Совета национальной безопасности № 20/1 под названием "Цели США в отношении России", мир узнал лишь недавно^[20]

.

Можно представить себе, какой удар по профессиональному самолюбию получили бы писатели-фантасты, разреши им кто ознакомиться с планами, над которыми регулярно трудились в Пентагоне! Но тайну хранили крепко — и в 60-е годы, и даже в 70-е американская и английская фантастика продолжала изобретать сценарии один кошмарнее другого, не подозревая, насколько тот или иной из них близок к истине.

Нельзя сказать, что всеобщее ослепление идеей "победоносной" ядерной войны против Советского Союза не претерпевало изменений. Все чаще на страницах книг и статей можно было натолкнуться (увы, именно так: случайно и пока еще достаточно редко) на достаточно трезвую оценку перспектив такой войны. Видный американский психолог Чарлз Осгуд еще в 1962 году дал точное сравнение: "Решать политические вопросы посредством ядерных бомб все равно что пользоваться динамитом, чтобы избавиться от мышей в доме"^[21]

.

Что касается научной фантастики, то в США она-то как раз оставалась островком мышления преимущественно консервативного. Речь идет не о "романах выживания" и даже не об отдельных сильных антивоенных произведениях этого периода — со многими из них читатель знаком; говоря о консерватизме, я имею в виду фантастику особую, фантастику на тему американо-советской войны.

Консерватизм означал констатацию этой войны: читатель научной фантастики воспринимал ее как данность. И "русские", естественно, представали в таких книгах сущими чудовищами.

Вот, например, роман англичанина Бернарда Ньюмена "Голубые жуки", датированный 1962 годом. "Все книги Ньюмена антикоммунистичны до абсурда, — пишет Пол Брайнс, — но ни одна не может сравниться по параноидальности с этой"^[22].