Улыбки и усмешки

В Тамбове, слава Богу, таких преуспевающих дельцов от литературы нет. Местные сочинители – люди докомпьютерные, творческие, живут бедно. Разве кроме прозаика А. Акулинина, но он зарабатывает на житьё-бытьё отнюдь не пером, а – издательской и книготорговой деятельностью. Другие же, даже самые маститые, тамбовские литераторы перебиваются с хлеба на квас, а иные из них ходят и с протянутой рукой в поисках спонсора. Доходит до парадоксов: совершенно не пьющему прозаику денег на очередную книжку отстёгивает от своих пьяных доходов частное коммерческое кафе…

Просить, однако, способен не каждый. Я, к стыду своему, однажды, потеряв надежду издать хотя бы одну свою книгу, сломался, пошёл по банкам и биржам с рукописью: помогите, мол, земляку писателю книжку издать. До сих пор от позора муторно на душе: эти разъевшиеся сальные рожи новоявленных нуворишей, эти их дебильные масленые глаза с недоумённым в них вопросом – а зачем, дескать, мне это надо? Доходов не принесёт, да и не читаю я книжки совсем, писателей знать не знаю! Пытался я что-то толковать толстосумам этим о благородном меценатстве, о рекламе, о налоговых льготах – метал перед боровами бисер…

О властях я не говорю. Власти тамбовские, такое впечатление, любят литераторов весьма избирательно: помогают издаваться только альтернативным писателям, демонстрируя свою любовь лишь к андеграунду, к убогому местному постмодернизму. А уж о постоянном каком-то вспомошествии от властей предержащих остается только мечтать. А между прочим, в соседнем с нами Орле каждый член Союза писателей ещё в прошлом году получал из местного бюджета по 200 тысяч рублей ежемесячно, а ныне и того больше. Впрочем, в Орле крепки литературные корни и традиции, начальство там, видимо, читать книги любит, писателей местных интеллигентно уважает. Счастливая сторона!

Кто-то, может, видит и знает только внешнюю сторону нашей провинциальной литературной жизни. Да, тамбовские Евтушенки и Прохановы живут не дружно – ссорятся, ругаются, обзывают друг друга печатно графоманами, а в устных беседах и непечатно; да, иные из них закладывают за воротник изрядно, поддерживая этим реноме творческой личности и отвлекаясь от нищей действительности; да, многие писатели местные позорно поддакивают-подпевают тем или иным политиканствующим проходимцам, славословили власть прежнюю или подсюсюкивают власти нынешней; да, книжки их невзрачны и залеживаются-киснут на прилавках…

Впрочем, последний пункт обвинительный надо переправить по другому адресу. И самим нашим авторам тамбовским обидно видеть свои книжки – и хорошие, читабельные книжки, – выпущенные местными издательствами, залежавшимися на прилавках, хотя цена их уступает порции мороженого или упаковке жвачки. Наша монопольная областная типография с фанфарным до сих пор названием «Пролетарский светоч», но с ископаемым оборудованием и грабительскими расценками просто-напросто не в состоянии обеспечить товарный вид книги. А ведь законы времени, законы рынка требуют этого в первую очередь. Недавно сто российских издателей, по данным журнала «Принт энд публишинг», отвечали на вопрос: чем привлечь читателей-покупателей сегодня? Издатели на первое место поставили именно оформление, обложку книги, на второе – содержание, на третье – цену, только на четвёртое – имя автора и на последнем месте оказалось название. Так что мне, к примеру, совсем не стыдно за суперобложку моей книги «Осада», которая вышла не так давно в московском издательстве «Голос»: да, просто жуть – какой-то мясник в фартуке на балконе городской квартиры свежует посинелый труп… Лично я за содержание своей книги, за её, так сказать, уровень спокоен, да и отклики большей части читателей, отзывы критиков это подтверждают. Но, разумеется, не будь моя «Осада» так ярко-зазывно оформлена, никогда стотысячный тираж никому не известного Наседкина не разошёлся бы.

И в конце, возвращаясь к вопросу о нищете литераторов. Бедность, как известно, не порок. Но, как правильно поправил в своё время Достоевский, нищета – порок. Сегодняшние писатели, получается, – самые порочные люди. Так будет ли когда-нибудь нормальной, достойной жизнь у русского литератора? Ведь писательский дар – вещь редкая. Умение так отбирать слова, так расставлять их на бумаге, чтобы читатель на другом краю земли и через много лет рыдал и смеялся вместе с автором – это даётся от Бога и только избранным. И общество, в котором банкир, чиновник, депутат или торгаш получает в несколько раз больше писателя, никогда не станет цивилизованным, интеллектуальным, духовно развитым. Это будет лишь общество банкиров, чиновников, депутатов, торгашей и – ничего больше.

Падшее общество совершенно падшего рубля и падшей общественной морали…

Власть и интеллект

Социологические опросы – примета нашего якобы демократического сегодня. Хочется, видите ли, услышать глас народа.