Умеющая слушать. Игрушечный дом. Путешествие налегке

— Да, да, я знаю, что вы хотите сказать, но с ней вообще говорить не стоит. Идите в полицию, если хотите чем-то помочь, идите в сумасшедший дом! Она психопатка, ее надо остановить!

Одна из собак залаяла.

— Мисс О'Салливан, — сказала совершенно изможденная Виктория, — может быть, мы обсудим этот вопрос в другой раз. Простите, мне надо написать важное письмо.

Я была неприветлива, довела до того, что меня оскорбили, это было ненужно. Но кто такая эта Жозефина, она едва ли достигла даже среднего возраста, чтобы распоряжаться мною и запрещать делать то, что я считаю правильным?! Глупости! Я имею право злиться. Я хорошо знаю: молоды вы или стары, разница не так уж велика, как можно было бы подумать. Одна — вне этого общества, другая пытается навязать мне себя, все — худо. Она говорит: психопатка. Психопатка, которую надо остановить. Существует немало способов остановить…

«Дорогая Хильда!

Здесь, в твоем прекрасном доме, предо мной встает столько воспоминаний о наших давних поездках в незапамятные времена в Шотландию и в Ирландию. Помнишь, как мы собирали весенние цветы где-то возле Голуэя? И поставили их потом в консервной банке на подоконник? На днях я нашла первые весенние цветы у обочины, но они…»

Нет, нехорошо. Сентиментально. И, собственно говоря, насколько серьезно она больна?

«Дорогая Хильда,

Здесь так спокойно и гармонично».

Нет, чепуха. И образ Хильды снова поплыл в тумане.

Можно было бы поболтать друг с другом. Вообще-то наши путешествия были не очень веселые, но можно было обсудить разные дела и попытаться выяснить, почему все получилось не так, как хотелось: она ли стесняла мою свободу, мое веселое любопытство, или же это я запугала ее, вогнала в визгливую беспомощность? Вообще, все это чрезвычайно интересно. Может, я напишу ей немного позднее.

Выйдя из дома, Виктория постучала в ворота дома, где жила X., даже не предположив заранее, что она ей скажет. X., молчаливая, с абсолютно замкнутым лицом, впустила ее…

— Добрый вечер, — сказала Виктория, — у меня, собственно, никаких дел нет, просто появилось желание зайти.

— Стало быть, это визит, — сказала X. — Насколько я понимаю, своего рода социальная акция. Вы уже приняты в их колонию?

— Нет. Полагаю, мне лучше держаться подальше от нее.

— Садитесь. Хотите что-нибудь выпить?

— Нет, спасибо, не сегодня. Мне ничего не надо.

После долгого молчания X. высказалась:

— И никакой беседы? Вообще ничего? Ни малейшего утешения несчастной одинокой затворнице?

— Вам эта роль не подходит. Но вы совершенно правы. Во всяком случае, одинокие затворницы меня интересуют. Но они бывают разные.

— Я знаю, что вы имеете в виду, — сказала X. — Я знаю точно, что вы скажете. Существует разного рода одиночество. Вынужденное и избранное самим человеком.

Виктория тотчас согласилась:

— Вы совершенно нравы. И нет необходимости развивать дальше эту тему. Но если понимать друг друга без слов, остается лишь, собственно говоря, немного поболтать ни о чем, не правда ли? Такое со мной уже случалось, не часто, но иногда. Уютная тишина — это приятно.

Хозяйка зажгла лампу на столе. Что я делаю, подумала Виктория, не значит ли это быть нелояльной по отношению к Жозефине? Но я ведь пытаюсь больше узнать, исследовать, понять, чтобы помочь.

— Скажите мне одну вещь, — спросила X., — вы человек любопытный?

— Да, может быть. Или, скорее, интересующийся.

— Мной?

— Да. Всем и всеми.

— Вам кажется, что я человек опасный?

— Нет, что вы, нет. — Виктория помедлила немного и сказала, возможно, излишне поспешно: — У меня была скороварка, которую мне кто-то подарил. Чтобы варить, например, кашу. Вот она — опасна, она взорвалась, давление изнутри было явно слишком сильным.

— Весьма правдоподобно, — сказала X. — Это доказывает лишь, что не стоит пользоваться приборами, если не знаешь, как они устроены. Что вы с ней сделали?

— А что я должна была сделать? Она сломалась. Жаль, такой прекрасный прибор.

— Ну вот, она снова за свое, — сказала X. — Опера. Ничего другого у нее нет. Ненавижу оперу. — Музыка из соседней квартиры была на удивление отчетливо слышна. — А вы любите оперу?

— Не особенно, — ответила Виктория, — я больше люблю Новоорлеанский джаз[77]. И еще классический. Когда я вышла на пенсию, я получила в подарок от учеников стереофонический проигрыватель. Я очень хорошо с ним справляюсь.

Виктория вытащила свои сигареты и вопросительно посмотрела на X.

— Пожалуйста, курите, — чуть нетерпеливо произнесла хозяйка дома.

Наступила тишина. Наконец X. снова заговорила:

— Вы в самом деле не знаете, зачем пришли ко мне?

Виктория не ответила.