Умирание искусства

Жил Александр Герцович,Еврейский музыкант.Он Шуберта наверчивал,Как чистый бриллиант.И всласть, с утра до вечера,Заученнуюв хрустОдну сонату вечнуюТвердил он наизусть.Что, Александр Герцович,На улице темно?Брось, Александр Скерцович,Чего там, все равно! Пускай там итальяночка,Покудаснег хрустит,На узеньких на саночкахЗа Шубертом летит.

Нам с музыкой-голубоюНе страшно умереть,А там — вороньей шубоюНа вешалке висеть.Что, Александр Герцович,На улице темно?Брось, Александр Сердцевич,Чего там, все равно…

Завидую тем, кто в полной неомраченности готовы подпевать этой насмешливой полупесенке. Я не могу прочесть ее вслух, без того чтобы голос у меня не осекся. Так и вижу этого Александра Герцовича, которого никогда не видел. Вижу с ним друга в неуклюжем пиджаке из Москвошвея и даже всю Москву, всю “эпоху” этого Москвошвея. Слышу сонату (Ты напрасно Шуберта любил), слышу издали звучащий знакомый голое, его вопросительную интонацию:

Что, Александр Герцович,На улице темно?

и потом уже без музыки, без Москвы и Петербурга, в другом тоне, вне времени:

Мне хочется бежать от моего порога.Куда? На улице темно.

* * *

В тот год (1961), что прислали мне (из редакции “Воздушных путей”), дабы я о них написал, неведомые мне его стихи, на чтении которых все дальнейшее и основано, больше двадцати лет прошло с его смерти, почти полвека — со времени наш их первых встреч. Лежали эти стихи, – вижу их и сейчас: целый ворох отдельных листов лежал на моем столе со стихами, не для меня одного новыми, написанными частью одновременно с только что приведенными, частью ближе к середине тридцатых годов или чуть позже, во время воронежской не то ссылки, не то каторги, по-видимому длившейся около трех лет и которая уже в первый год вырвала у него стон

Пусти меня, отдал меня, Воронеж,а потом столько еще других…

Их-то я прежде всего и слышал, перебирая эти листки. Нашел среди них список так сильно взволновавшего меня в свое время и такого волнующе-прекрасного стихотворения 31-го года.

За высокую доблесть грядущих веков…

с текстом значительно лучшим ранее мне известного. Многие стихотворения были датированы или, по крайней мере, помечены годом их написания. Можно было таким образом восстановить, хотя бы в общих чертах, их последовательность во времени.

Я разобрал листки, разложил их в соответственном порядке. Решил затем, что буду теперь читать стихи эти “начисто”,— как прочтут их другие в этой книге “Воздушных путей”, раньше еще, чем заглянут в мою статью. Буду читать их, как читал когда-то “Камень”. Но как ни старался, так читать я их не мог.

Бедный, бедный, со своим высоким даром, замученный, затравленный поэт! Все трудней становилось дышать, все туже затягивалась петля. Теперь уж не темно на улице, а “ночь на дворе”. Теперь не

Спина извозчика и снег на пол-аршина:

Чего тебе еще? Не тронут, не убьют.

Теперь:

Нет, не спрятаться мне от великой мурыЗа извозчичью спину – Москву —Я трамвайная вишенка страшной порыИ не знаю, зачем я живу.

И не просто теперь “век мой, зверь мой”, теперь иначе:

Мне на плечи кидается век-волкодав,Но не волк я по крови своей.Запихай меня лучше, как шапку, в рукавЖаркой шубы сибирских степей.

Этот волкодав, эта шапка в рукаве возвращаются, как образы назойливого сна, в невнятных мучительных строчках:

Ночь на дворе. Барская лжа!После меня — хоть потоп.Что же потом? — храп горожанИ толкотня в гардероб.Бал-маскарад. Век-волкодав.Так затверди назубок:С шапкой в руках, шапку в рукав, —И да хранит тебя Бог!

Ночь на дворе:

Да, жалок тот, кого, как тень его,Пугает лай и ветер носит,И жалок тот, кто сам полуживойУ тени милостыни просит.

Ночь на дворе: