Умирание искусства

И наша любовь к стихам – она — отблеск поэзии, и она — дочь совести. Неотделима она, если не от писания стихов, то во всяком случае от желания их писать. За сорок лет, с тех пор как я расстался с ними, сколько раз я тянулся к ним, тосковал по ним! Не раз и начинал писать. Не кончал никогда. И вот теперь, зимнею моей весной, в Италии, написал три «пиесы», как некогда выражались. Целых три, да еще с каким упорством над ними работал! И в печать их отдал. Покойный Р.Н. Гринберг их напечатал в «Воздушных путях», IV (упомяну, кстати, что я же и посоветовал ему в свое время пастернаковское это заглавие дать его сборникам). Первое, «Берег Искии», я и здесь воспроизвожу, а оно, в конечно счете, о словах все же, о стихах.

Ни о ком, ни о чем. Синева, синева, синева.Ветерок умиленный и синее, синее море.Выплывают слова, в синеву уплывают слова,Ускользают слова, исчезая в лазурном узоре.В эту синюю мглу уплывать, улетать, улететь,В этом синем сиянья серебряной струйкой растаять,Бормотать, умолкать, улетать, улететь, умереть,В те слова, в те крыла всей душою бескрылой врастая…Возвращается ветер на круги свои, а онаВ синеокую даль неподвижной стрелою несется,

В глубину, в вышину, до бездонного синего дна…Ни к кому, никуда, ни к тебе, ни в себя не вернется.

Кажется, эти двенадцать строк наиболее мне удались из всего в стихах написанного…

— Что ж это вы, сударь, возомнили себя вновь поэтом?

– Нет, увы. Если я отчасти им и был, то уж скорей, порою, в прозе. Просто, на склоне дней, совесть, что ли, или нечто к ней близкое проснулось да любовь — все та же, о которой все время шла речь, — попутала. Написал я «пиес» этих очень немного. Замолк опять. Пора мне снова распрощаться со стихами; нужно думать, навсегда. Сделаю это, переписав (из «Нового журнала») еще два стихотворения. Первое как будто и не о стихах,— но ведь о том оно, что высказывается в них, о несказанном:

Зачем, рассудок беспокоя,Гадать, что ближе, свет иль тьма,Когда от запаха левкояМне так легко сойти с ума?Для несказанного ответаПредвечной мудростью рожден,

Темнее тьмы, светлее светаИ тишины беззвучней он.Скорее сладостен, чем сладок,Свежее свежести самой,Он, по ту сторону загадок,Во мне сливается со мной.Блаженное благоуханьеЕдиный раз сполна вдохнуИ задохнусь в моем в дыханье,В его дыханье утону,Как будто машут, веют, тают —Там, где душа моя была —

Как будто в небо прорастаютЕе незримые крыла.

Второе — «Стихи о стихах» — скептическим оказалось — вроде того давнего восьмистишия. Так, должно быть, со стихами прощаться мне и подобает:

Неназываемое нечтоСлиянье правды и мечты,Того, что — тлен, того, что вечно,Того, что — ты и что — не ты.Почудилось, — и вот уж начатДвуличных слов набор, отбор,Тех, что, гляди, да и заплачутТвоим слезам наперекор.

Извилисто, молниеносно,Вразбивку, исподволь, навзрыд,И неспроста, и «ах, как просто»:Шажок — стежок — открыт — прикрыт…Подшито, выверено, спето.Ну что ж, зови. Подай им весть.Пусть верят на слово, что этоКак раз то самое и есть.

1965 (1970)

РЕЛИГИЯ И КУЛЬТУРА