Умри ты сегодня, а я завтра или Мужчины для досуга

Андрей, видимо, понял, что задал бестактный вопрос, поэтому лишь вздохнул и достал из кармана нечто, оказавшееся тонкими и прозрачными пластиковыми перчатками. Не человек, а ходячая санитарно-эпидемиологическая станция: сначала дозиметр, потом перчатки. Следующим номером, интересно, что будет? Баллончик с дезинфицирующей жидкостью? Или шприц с сывороткой против бешенства?

— Простите, — обратилась ко мне «санэпидстанция», — здесь довольно темно. Может быть, настольная лампа…?

Пять минут спустя, держа на весу оную лампу, я тупо наблюдала, как мой гость обыскивает лоджию, делая дозиметром какие-то круги и ломаные линии. Жужжание менялось, то затихало, то усиливалось, пока, наконец, не обнаружился квадрат, где звук был почти стабильным. Источник его, судя по всему, находился в стоящем на лоджии старом диване, о котором я почти забыла. Почти…

— Давно у вас этот… экспонат?

Диван, действительно, был выдающимся. Произведение мебельного дизайна середины шестидесятых годов, не приобретшее с годами ни благородного изыска старины, ни хотя бы очарования примитива да еще год простоявший на неотапливаемой лоджии, этот лежак мог впечатлить любого человека, даже со здоровой нервной системой. Почему-то диван сей был очень дорог моему покойному мужу. Единственная вещь, с которой он не пожелал расстаться, когда мы, сделав ремонт в нашей с ним квартире, обставили ее практически заново.

То есть квартира была моего мужа, меня он туда прописал только после свадьбы, но я как-то сразу почувствовала себя дома. Возможно, потому, что у меня впервые в жизни была там своя собственная отдельная комната, где я и работала, и спала. Муж не менее счастливо и независимо существовал в другой комнате и основное время проводил на этом самом диване в горизонтальном положении. Днем. Ночью же, наоборот, садился к письменному столу и писал. Не стану обременять читателя неудобоваримыми терминами, скажу только, что мой супруг был доктором философских наук и что его тексты я так и не научилась понимать, несмотря на проведенную им среди меня лекционно-образовательную работу.

— Этот диван? — тупо переспросила я. — Он не мой, а… В общем, муж купил его лет тридцать с лишним назад. Мы тогда еще… То есть я тогда еще в школу ходила… А в чем дело?

На кухне заливался свисток чайника, автоответчик через определенные интервалы подавал сигнал о том, что на нем имеются сообщения, а я стояла и бездумно наблюдала за тем, как мой новый знакомый вполне профессионально обыскивает теперь уже любимый диван мужа. И продолжала пребывать в том же подобии транса, когда Андрей извлек из-под валика в изголовье какую-то небольшую металлическую штучку. Дозиметр при этом просто взбесился.

— Чистый пакет и фольгу, если есть, — не то попросил, не то скомандовал Андрей.

— Что это? — беспомощно осведомилась я.

— Еще не знаю. Чистый пакет и фольгу, Наташа, пожалуйста.

Волшебное слово подействовало, я принесла из кухни требуемое, потом на совершенном автомате пошла заваривать чай, оставила это занятие на середине, вернулась в комнату и уставилась на Андрея, который тщательно упаковывал свою находку, ожидая хоть каких-то пояснений. Но похоже, это он собирался что-то услышать от меня, поскольку молчание затянулось.

— Что делать? — наконец спросила я. — Звонить в милицию? Или на эту, как ее там, санэпидстанцию? Я как-то раньше никогда…

— Вы сознательно хранили диван на лоджии?

Я покачала головой:

— Господь с вами, конечно же нет. Это чудище давно надо было выбросить, да как-то руки не доходили. Я вообще не собиралась везти его с собой, да так уж получилось…

Получилось действительно случайно. В самый последний момент перед переездом меня одолела элементарная жадность и я решила, что уж новенький югославский смеситель нипочем не оставлю. Хватит с них и старого, снятого во время ремонта и с тех пор мирно лежащего на антресолях. Помогавший мне при переезде Володя добросовестно перекрыл вентиль в распределительном шкафу и смеситель снял. Но в этот момент водопровод, не знавший капитального ремонта со времени постройки дома, — то есть с 1910 года, — не выдержал очередного насилия. Вентиль сорвало, кипяток хлынул из открытой трубы в ванной, мгновенно залил коридор и кухню, стал просачиваться в комнаты. Грузчики уже носили мебель, мне было не до них. Дежурившая внизу Марина решила, что я передумала оставлять диван в квартире, а решила забрать его с собой. И когда он оказался на новом месте моего жительства, грузчики соглашались стащить его обратно вниз лишь за отдельную плату. С большим трудом я уговорила их запихнуть лежак на лоджию — до лучших времен. Но они пока не наступили.

— Так получилось, — повторила я, с трудом вернувшись из прошлого в настоящее. — И потом муж с ним ни в какую не хотел расставаться.

— Вы развелись?

— Он умер. В прошлом году. Так неожиданно… почти и не болел. И вдруг буквально за месяц сгорел…