То мы разговариваем по телефону, Крылов меня слышит, а я не могу понять, что он говорит. То он садится в машину, поворачивается ко мне, а я сквозь стекло закрытой двери не разбираю его слов. Один раз я полез в стол и достал оттуда стопку книг. Сверху лежала толстая крыловская тетрадь. Только я хотел эту тетрадь открыть, как её отобрал Руднев, - Не твоя, - сказал он. – Но ведь стол мой, значит, и тетрадь мне, - попытался возразить я. – Не твоя, – опять повторил он.
- Надо в церковь сходить, - сказала Мачульская, которой я поведал об этих проблемах, встретив в Минске летом 2006 года на конференции, что устроил Кривой. Эти слова я вспомнил уже в Москве, когда проходил мимо маленькой церкви Косьмы и Дамиана , что рядом с Ильинкой, поэтому зашёл и поставил свечку. На этот раз за помин души раба Божьего Владимира В. Крылова. Свеча горела ровным спокойным пламенем, как ей и положено гореть на поминальном столе под крестом. Церковь была пуста. Кроме меня в ней не было ни одного человека.
P.S. Выверяя сноски, я обнаружил, что название «Минус один» носит одна из композиций Федорова/Волкова с альбома «Зимы не будет» 2000 года.
Все остальные совпадения также носят случайный характер.
СВОБОДНОЕ
Из текста Александра ПОТРАВНОВА «Военные ушли – грибы остались».
Невское время. Карелия. СЕВЕРО-ЗАПАД. Стр. 3.
1 октября 2009 г., четверг.
Посёлок Свободное, где когда-то базировался полк, за полтора десятка лет практически освободился от каких-либо признаков цивилизации.
Грибной сезон в Ленобласти в этом году удивительный. И это очень помогает людям, оказавшимся в трудном положении, пережить кризис. А кризис в посёлке Свободное Выборгского района тянется почти пятнадцать лет. Как ушла в 1996 году воинская часть – так и осталась в прошлом былая зажиточность и респектабельность маленького посёлка недалеко от финской границы. Когда-то посёлок Свободное был финским селом Кирву. Здесь был известный курорт доктора Любека, где в 1915 году лечился от туберкулёза и работал переводчиком Самуил Маршак. А Кирвуская кирха сгорела только в 1978 году – военные недосмотрели.
Военные появились здесь, конечно, уже в советское время. Хотя местные рассказывают в основном про танкистов, но стоял здесь мотострелковый полк, усиленный танковым и артиллерийским подразделениями. Для новых хозяев построили новые здания – и барачного типа, и коттеджного, и пятиэтажки. А то, что оставалось от прежних времён, тоже было использовано по мере возможности - например, модерновый особняк, в который заселилась медсанчасть. В медсанчасти этой служили такие врачи, что за консультациями к ним приезжали не только из Выборга, но и из Питера.
Ещё рассказывают, что особняк этот мог бы стоять до сих пор, но военные, уходя, уничтожили свою собственность: на дом вылили несколько бочек солярки и выжигали неделю. Также были сожжены баня с бассейном. Всё, что не было специально уничтожено, просто потихоньку разрушается – и природой, и хозяйственными людьми, которые уносят домой всё, что может пригодиться.
Их можно понять. Местные жители (настоящих «местных» по прописке осталось чуть больше 90 человек, остальные – переселенцы) всегда имели отношение к военным. Кто-то сам служил, кто-то был членом семьи. Теперь эти люди оказались брошенными на произвол судьбы вместе с умирающим посёлком. В 1998 году всю инфраструктуру: и дома, и котельную, и трансформаторную подстанцию, и водонапорку – передали муниципалам, но земля вокруг осталась в собственности Министерства обороны. В феврале этого года появилось сообщение о том, что в посёлке, куда в основном отселяли выборжан, задолжавших за квартиру, будет организован некий центр помощи несовершеннолетним матерям и беременным. Но пока никаких реальных подвижек нет: землю военные так и не передали.
Даже телевизор здесь, между Выборгом и финской границей, показывает только с помощью спутниковой тарелки. Зато шикарная рыбалка: можно каждый день питаться рыбой, если захотеть. Свободное могло бы стать великолепным дачным посёлком, да только строить здесь нельзя. И выехать отсюда сложно: на 10-километровой дороге от Свободного до Бородинского – ближайшей железнодорожной станции, есть двухкилометровый участок, который можно преодолеть только на джипе или на лесовозе.
часть четвёртая
ОБРАТНЫЙ ОТСЧЁТ
РАКОВИНА
О, несравненный дож,
мой драгоценный брат,
скажи, зачем вдруг дождь
полил как из ведра?
Мой венценосный друг,
пускай зажгут карбид
и в спальне приберут –
меня слегка знобит.
Мой милосердный брат,
вели закрыть окно
и зеркало убрать –
мне что-то холодно.
Смотрю на чёрный дождь
за матовым стеклом,
но вижу только до ///
и ничего потом.
Я в отеле кофе пью
с ангелом Бартоломью,
а играют нам на банджо
дон Хуан и Караваджо.
Здесь в толчее людской
сыскался, наконец,
венец алмазный мой -
алмазный мой венец.
Да ну, да ну, да ну.
УДОД
Может быть, я женюсь
на Ленке из Питера,
которая просто не носит
лифчик под свитером.
А, может быть, я женюсь
на крашеной Софочке,
которая тоже не носит
лифчик под кофточкой.
Или же пойду в ЗАГС