Untitled.FR11

Когда в избе-читальне собиралась выступать троица, народ валил валом, ябло­ку негде было упасть. Обычно перед выступлениями развешивались афиши, рисованные красками, затейливо украшенные завитушками: «Вечером в суббо­ту - концерт. Выступает трио «Русский романс». Руководитель: Гавриил Стуков. После концерта - танцы!».

Кто собирал репертуар для друзей - остаётся тайной. Но чаще всего звуча­ли русские старинные романсы: «Белая акация», «Дремлют плакучие ивы», «На Кубе.», «Зажигай-ка ты, мать, лампаду.». На бис исполнялась ставшая рус­ским гимном благодаря Шаляпину «Дубинушка». Первый голос вёл Стуков, вто­рой - Марчуков, Троепольский подпевал.

Самоучки приводили публику в трепет, и заезжие долго гадали: как можно - не обучаясь? Подумать о том, что сказывалась церковная школа пения, никому не приходило в голову. Кроме того, Марчуков читал стихи, он занимался этим с тех времён, когда организовались первые комбеды, когда впервые услышал от Петьки Шувалова «Слушай!». Часто концерты он начинал с декламации, и когда звучали первые строки этого стиха-речитатива (куплеты декламировались, а по­втор пропевался как припев), зал замирал:

Как дело измены, как совесть тирана,

Осенняя ночка темна.

Темней этой ночи, встаёт из тумана Видением мрачным тюрьма...

Кругом часовые шагают лениво,

В ночной тишине то и знай,

Как стон, раздаётся протяжно, тоскливо:

« Слу... шай !.. Слу... шай!..»

Этот номер был беспроигрышным, принимался всей аудиторией - и стар и млад, и бедняк, и бывший зажиточный крестьянин сочувствовали узнику, пытаю­щемуся бежать из тюрьмы:

Здесь штык или пуля, там - воля святая!

Эх, тёмная ночь, выручай!

Будь хоть одна ты защитницей нашей!

«Слу... шай!.. Слу... шай!..»

На Пашу особенное впечатление производили эти два последних слова, кото­рые часовые протяжно поют в ночи, призывая друг друга вслушиваться в тумане в подозрительные шорохи. Сердце её проваливалось в пустоту, она хватала за руку Маню и чувствовала, как её руки сотрясает дрожь...

Сельские тётки не переставая обсуждали «троицу»: «Стуков-то, красавец пи­саный!» - «Да, но Ванюшка - интереснай! В ём стать мужская, сила внутрях. Взгляд - чисто у орла!» О Троепольском предпочитали не говорить, потому что ничем особенным не выделялся: худенький, глаза спрятаны глубоко, тихий, не­приметный. Кто мог думать тогда, что Гаврюша станет известным на всю стра­ну человеком?

Уже во второе посещение сельской читальни подругами Ваня Марчуков под­бежал к Паше. Меж длинными уголками воротника серой рубашки был подвязан галстук в широкую полоску, отутюженные широкие тёмно-серые брюки закрыва­ли лёгкие брезентовые туфли. Можно было подумать, что это городской франт.

- Здравствуйте! Вы - наша новая «докторица»? Слышал, что девчата Ваш го­лос хвалят! Идите к нам, будем выступать вчетвером, женский голос нам ой как нужен!

Он смотрел на неё, улыбался белозубой улыбкой, от этого тугие складки от носа с лёгкой горбинкой пробегали по щекам. Его светлые глаза смеялись, и в нём сквозила самоуверенность человека, которому никто ни в чём не отказывал. Впрочем, на самом деле, это так и было. Может, он такой же, как тот «деклама­тор» из Воронежа, что выступал на агитках? Молодой мужчина, всё же намного старше Паши, а с такими ухо надо держать востро!

Паша смутилась, не зная, что сказать, пожала плечами:

- Посмотрим!

- А чё смотреть? У нас никто не обидит!

- Она сама кого хошь обидит! - вдруг заговорила Маня, и Паша с удивлением воззрилась на подругу. Та приняла боевую стойку, и Иван рассмеялся.

- Кажется, не так уж и тиха наша «украинская ночь»! И правильно! Но петь, девчонки, мы будем, да ещё как петь!

И Паша сразу почему-то поверила, что зовут её от чистого сердца.

* * *

В Алешках, как и во многих российских сёлах, центр приходился на то место, где была церковь. Её почему-то не закрыли, как это произошло в более круп­ных деревнях, возможно, выполнили план, возможно, оказался ловким местный поп. Здесь по религиозным праздникам толпился народ из других деревень. Чуть поодаль работал сельский магазин, ещё дальше - больница и клуб. Последний был призван перетягивать к себе молодёжь, спасать молодые души от «опиумно­го угара религии».

Для Паши вся её жизнь сосредоточилась теперь в этом треугольнике: больни­ца - магазин - клуб. У неё в комнате стоял примус, в углу лежал мешок картошки, которую выделяли сотрудникам больницы бесплатно, а за хлебом и солью она ходила в магазин. В небольшом сельпо едва могли развернуться четыре человека, поэтому остальные обычно ожидали на улице.