Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию

Работая над сюжетом «Пиноккио», Уолт рассказывал эту историю многим людям. Каждый раз он смещал акценты, что-то добавлял, что-то убирал, и внимательно следил за реакцией слушателей. Так постепенно выкристаллизовывалась идеальная версия.

Одним из первых, кому довелось услышать историю о Пиноккио в исполнении Уолта, был восьмилетний сын Роя, Рой Эдвард. Мальчик болел ветрянкой и не вставал с постели. Уолт пришел навестить его. Зайдя в комнату Роя, он присел на краешек кровати и сказал: «Мы на студии делаем новый фильм. Хочешь, я тебе расскажу о нем?» Мальчик с радостью согласился, и в следующие полчаса Уолт разыграл перед ним целое представление. Позже, увидев фильм на экране, маленький Рой был разочарован. Он счел, что дядя Уолт рассказывал эту историю куда интереснее.

Я также взял интервью у Дика Джонса, который озвучил Пиноккио. «Мне было 11, когда я получил эту работу. Уолт пригласил нас с мамой на обед и сообщил эту замечательную новость. Он был очень приятным человеком, очень дружелюбным и простым. Мне он казался гигантом, впрочем, тогда я был совсем небольшого роста. Помню, мне все время приходилось запрокидывать голову, чтобы увидеть его лицо. Уолт всегда присутствовал в студии, когда я делал записи для “Пиноккио”. Я все время видел его по ту сторону кабин. По его реакции я понимал, справился я или же нет. Если он качал головой, я переделывал запись. А в конце моего рабочего дня мы с Уолтом обычно играли в дартс».

Осенью 1938 года работа над «Пиноккио» была в самом разгаре. Уолт ощущал прилив творческих сил и энергии. Он был совершенно счастлив и даже не подозревал, какой удар ждал его буквально за углом.

Если бы только…

Как-то в ноябре 1938 года Флора позвонила Уолту и сказала: «Уолтер, с газовой системой в нашем доме необходимо что-то сделать. Боюсь, если ее не починить, однажды утром мы проснемся и обнаружим, что умерли». После этих слов она засмеялась. Чувство юмора и ироничный взгляд на жизнь – все это Уолт с детства безмерно любил в своей матери.

«Я сейчас же отправлю к вам рабочих, мама», – ответил он. Рабочие обследовали газовую систему, нашли утечку, устранили ее и ушли.

Спустя несколько дней, 26 ноября домработнице Диснеев стало плохо во время приготовления завтрака. У нее закружилась голова, и кастрюля с кашей выпала из рук. Несмотря на усиливающееся недомогание, она начала прибирать беспорядок, а затем вышла на улицу выбросить мусор. На воздухе ей стало легче, и тут она вспомнила об инциденте с газом. Опасаясь худшего, она поспешила назад в дом.

Между тем Элиас проснулся, встал с постели и, пошатываясь, направился в ванную. Здесь он обнаружил Флору, лежавшую на полу без чувств. Он попытался вынести жену из дома, но сам потерял сознание. Вскоре домработница обнаружила их обоих и бросилась звать на помощь. Соседи вытащили Элиаса и Флору на улицу, но, к сожалению, они опоздали: Флора уже скончалась.

Смерть матери потрясла Уолта до глубины души. Долгие годы он не мог говорить об этом ни с кем, даже с самыми близкими. Так как дом, из-за которого произошло это страшное событие, приобрел он, вместе с Роем, Уолт винил в произошедшем себя. Чувство вины лишь углублялось каждый раз, когда он видел своего убитого горем отца. Элиас Дисней так никогда и не оправился от этого удара.

Трагедия и боль потери изменили жизнь Уолта. Прежде всего это отразилось на его семье: отныне он стал куда больше времени уделять жене и детям. Вероятно, смерть матери напомнила Уолту о том, сколько скоротечна наша жизнь и как важно, посвящая себя работе и карьере, не забывать о близких. Дайан Дисней позже говорила: «Время от времени отец упоминал вскользь о смерти своей мамы, но прямо об этом не говорил никогда. Помню, как спустя несколько лет я копалась в ящиках его стола – у него там хранилась замечательная коллекция спичечных коробков и мыла, он привозил их из разных отелей. И в одном из ящиков я обнаружила газетную вырезку, посвященную ужасному происшествию с бабушкой».

Обладатели наград «Золотой глобус», Лос-Анджелес, 1943

Слева направо: Уолт Дисней, лауреат специальной премии; Розалинда Рассел, Лучшая актриса; Дэррил Ф. Занук; и Рональд Колман, Лучший актер.

Шэрон, младшая дочь Уолта, вспоминает, как однажды она спросила отца о бабушке: «Я возила папу погулять иногда. Как-то мы ехали по бульвару Сансет, и я спросила, где похоронена его мама, а он ответил: “Она похоронена в Форест-Лаун[24], но я не хочу говорить об этом”. В его глазах стояли слезы. Говорить было действительно не о чем».

Однажды, в конце 50-х годов, одна из секретарей Уолта, не зная, насколько острая для него эта тема, спросила Уолта о смерти его матери. «Никогда больше не поднимайте эту тему в моем офисе», – ответил он охрипшим от эмоций голосом. А затем резко развернулся и вышел из кабинета.

Боль утраты не покидала его до конца жизни.