Всегда сложно дать определение вкусу в области дизайна. Однажды, стоя в очереди в кассу аптеки, я поймал себя на том, что смотрю на уродливые часы. Они висели на стене в передней части магазина, где были видны всем. Это были не просто уродливые, а невероятно уродливые часы. Назовите их уродливыми в высочайшей степени.
Сделанный из куска ствола ничего не подозревающего дерева, которое ничего плохого не сделало, весьма потрепанный циферблат все еще хранил изображение красных роз и слово «любовь», вырезанное дурацким шрифтом. Стрелки и цифры из пластмассы были покрыты слоем дешевой блестящей золотой гадости.
Я покупал лишь несколько бритвенных лезвий, но и за короткое время преисполнился презрением крайней степени к этому предмету. Вдруг стоящая впереди женщина указала сопровождавшей ее маленькой девочке на чудовищные часы. «Детка, – сказала она, – иди посмотри, сколько они стоят». Моя собственная мать славится целым рядом высказываний, которые я взял на вооружение и люблю цитировать в подходящий момент. Одно из них идеально подошло тому моменту: «Вкус не измерить».
Это относится и к дизайну. До того, как в 2007 году был выпущен первый iPhone, один наш клиент работал с фокус-группой, чтобы получить информацию о предпочтениях и привычках, связанных с определенными электронными продуктами. «Они все должны быть черными и серебристыми», – заявил довольно красноречивый лидер группы. Все остальные кивнули в знак покорности. «Да, черными и серебристыми», – прогудели они в унисон. Затем модератор взглянула на часы на своем телефоне Motorola Cobalt, ярко-синего цвета, раскладывающемся и с серебристой отделкой. Все с вожделением уставились на телефон. После этого они изменили свое мнение, высказавшись в пользу разных цветов.
Многие производители опасаются, что после долгой и утомительной разработки и выпуска нового продукта рынок откажется от него из-за… внешности. Чаще всего это происходит потому, что менеджеры слишком внимательно прислушиваются к фокус-группам. При производстве слишком многих товаров не уделяется внимания понятию красоты, или происходит простое заимствование эстетической составляющей у других, уже успешных товаров. Страх обидеть клиентов побеждает доверие к вкусу.
Фрагменты из видео, которое просочилось в интернет, пародируя подход Microsoft к дизайну упаковки, задают вопрос – что, если бы эта компания создала упаковку для iPod? Большинству организаций трудно добиться той впечатляющей простоты, к которой прибегает Apple.
Apple совершенно иначе подходит к теме вкуса. Джобс не доверял фокус-группам и вместо этого искал внутри Apple, у своих дизайнеров и других сотрудников организации ответы на вопросы о том, в каком направлении разрабатывать продукт, какие характеристики следует включить, как он должен выглядеть. Он хотел, чтобы Apple не следовала за толпой, а прокладывала свой путь и стала законодателем мод в своем секторе. «Нельзя просто спросить потребителей, что они хотят, а затем попытаться дать им именно это. К тому времени, когда вы это создадите, они захотят что-то новое»{5}
, – сказал он журналу компании в апреле 1989 года, когда как предприниматель десятилетия был удостоен издательством премии Enterpreneur of the Decade Award. Джобс так никогда и не расстался с этим убеждением. В 1998 году он сказалВкус, по определению, нечто своеобразное и очень личное. Иметь вкус означает, что всегда будет кто-то с другим вкусом, и ему не понравится ваш. Вкус, действительно, не измерить (мама, в этом ты права), и для него нет абсолютной меры. Некоторые организации полагаются на общие данные, чтобы создать вкус, но это может в конечном итоге привести к таким неубедительным и универсальным товарам, как Muzak – музыка в лифте, которую мы слышим повсюду. Muzak на самом деле не музыка, а фоновая атмосфера для общественных мест, запрограммированная так, чтобы никого не обидеть. Я считаю это полной противоположностью музыке. Музыка создается индивидуальным голосом. Это голос и вкус художника, а нам это может нравиться или не нравиться.